漸行漸遠(yuǎn)的老家

我的老家在淮北平原上一個(gè)普通的村子里，村名叫盛莊，但莊上的大姓是解，姓盛的并不多，只有四五戶人家，都是沒出五服的。

其實(shí)，我從小是在城市里長(zhǎng)大的，原本不懂得什么是老家，記得第一次跟父親回老家探親時(shí)，我只有七八歲，父親指著一群人讓我喊奶奶、叫叔叔，還有大娘、嬸子的，我嘴里不停地喊著，并給他們點(diǎn)頭致意。也就是從那一刻起，我才對(duì)老家有了點(diǎn)概念：這些人雖然我以前從沒見過，也沒在一起生活過，但他們都是和我一個(gè)家族的，我們之間有割舍不掉的血緣關(guān)系啊。

1969年初春，我們兄妹四人跟著母親下放，又來(lái)到了老家，這一回應(yīng)該是“打回老家去”。因?yàn)槟菚r(shí)，我們根本就沒想到有朝一日還能再返城，所以老家在我眼里不再是小時(shí)候來(lái)“觀光”的地方，而是要扎下根來(lái)鬧革命的“根據(jù)地”了。

在老家，我們居住的是三間草房，屋頂是用蕙草苫蓋的，墻是用土坯壘的，房門是雙扇的，開門閉門都“吱紐紐”地響。院子不算大，卻種有桃樹、杏樹、葡萄樹。那棵杏樹，到了麥子成熟的時(shí)候就掛滿黃黃的、圓圓的杏子，叫“麥黃杏”，又甜又面，非常好吃，我們?nèi)サ漠?dāng)年，就吃上了它。

把家安頓好以后，媽媽便帶著我們沿著院墻跟種瓜種豆。果然，到了夏天，殘破的矮墻上爬滿了豆角秧和絲瓜秧。長(zhǎng)長(zhǎng)的、青青的藤蔓不僅使小院充滿了盎然生機(jī)，也給我們提供了即摘即吃的新鮮蔬果。家的門口還有一個(gè)小菜園，是生產(chǎn)隊(duì)分的一塊自留地，我們學(xué)著鄉(xiāng)鄰把土地平整耙耘好以后，撒上白菜、蘿卜籽、栽上茄子、辣椒秧等。幾場(chǎng)小雨下過，菜畦里就冒出一片片綠茸茸的嫩芽，看著自己親手撒下的小小菜籽，到后來(lái)竟然長(zhǎng)出了幾斤重的大白菜、結(jié)出了小燈籠似的紅辣椒，真是感到無(wú)比興奮，吃起來(lái)也感覺比以前在菜場(chǎng)上買的新鮮好吃得多。

小菜地的前邊是一個(gè)大池塘，橫貫村子的東西。池水清澈，村里人淘糧食洗菜洗衣服很是方便。到了夏天，塘里就長(zhǎng)滿了青青的蓮葉，開出粉粉的荷花，真是好看極了。池塘還是一個(gè)天然游泳池，是弄水嬉戲的好場(chǎng)所。我也曾跟著別人學(xué)過游泳，但最終也只是能在塘邊抓著樹根撲騰幾下，連“狗刨”都沒學(xué)會(huì)。

更妙的是池塘邊上有一棵大柳樹不知何時(shí)被風(fēng)吹倒，樹身歪到在塘里。于是哥哥就和村上的幾個(gè)男孩子在樹上搭了個(gè)小涼棚。天熱的時(shí)候，我們爬到樹上去乘涼，坐在顫顫悠悠的“樹椅”上，頭頂籠罩著翠綠的葉叢，身下流淌著清涼的池水，那股自在勁兒，別提有多開心了。

然而，鄉(xiāng)居的日子并不都是田園詩(shī)一般充滿詩(shī)情畫意。當(dāng)年我的老家是很貧窮的，農(nóng)人們面朝黃土背朝天，一年到頭不知疲倦地在田間地頭辛勤勞作，卻連解決溫飽都很難。我們雖然是下放戶，但小小年紀(jì)的我和哥哥，每天也要和大人一樣去地里干活掙工分。無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，只要早上聽到催工哨子一響我們就一骨碌從床上爬起來(lái)，揉著惺忪的眼睛，迷迷糊糊跟著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去干活。那時(shí)我最害怕干的農(nóng)活是夏天割麥子，冬天挖塘泥。割麥子累得腰酸背疼還不算，胳膊也被麥芒刺得生疼被太陽(yáng)曬得蛻皮；而寒冬臘月穿著破膠鞋站在泥水里挖塘泥，腳趾頭凍得都走不好路。

農(nóng)活重，飯食也差。記得我們下放當(dāng)年的午收季節(jié)，天連降暴雨，生產(chǎn)隊(duì)收割上來(lái)的麥子沒辦法曬干，都生了芽。我們家分到了三十斤發(fā)霉的麥子，那就是唯一的“細(xì)糧”了。從此，玉米面窩頭、小黍面餅就成了我們的家常便飯，分到的一些“細(xì)糧”除了給年邁的祖母和幼小的弟妹吃以外，我和媽媽、哥哥是很少問津的。

更讓人難以忍受的是，一到晚上四周黢黑，一家人只點(diǎn)著一盞煤油燈，吃飯的時(shí)候放在灶臺(tái)上，吃完飯就端到堂屋的長(zhǎng)條桌上來(lái)。豆大的燈苗搖來(lái)晃去，然而就是在這點(diǎn)光亮下，弟弟做作業(yè)，哥哥看畫書，媽媽縫補(bǔ)衣裳，我則學(xué)著寫日記或者織襪子。為了節(jié)省煤油，我們常常被媽媽早早趕到床上睡覺。小孩子玩性大，哪里睡得著？于是，兄妹幾個(gè)就輪流講故事，直講得嘴唇發(fā)干、眼皮發(fā)澀我們才昏昏睡去。

不單是煤油，那時(shí)的鄉(xiāng)村好像什么都匱乏。青黃不接的時(shí)候，很多農(nóng)家不但沒吃的，連燒的也沒有。我們家下放時(shí)供應(yīng)的幾百斤煤炭燒完以后，一家人的燒柴問題就全靠我來(lái)解決了。我看到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)上有那么多的麥草，就上去用扒子摟，可隨即便知隊(duì)上的麥草是留著喂牲口的，幸虧我們家是下放戶，不然隊(duì)長(zhǎng)會(huì)扣工分的。近處沒有柴草可拾，只好跑遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，跟著村上的小伙伴四處去撿柴草，在垡地里摟荒草，在麥茬地里拾麥茬，在小樹林里撿枯枝掃落葉，在河畔路邊砍野苘拔野蒿。每次出去我都能背著一大捆柴回家，拾的柴草在院子里堆了好大一個(gè)垛，不辭勞苦地為家里解決了一個(gè)大難題，也被鄉(xiāng)鄰所稱贊，他們說(shuō)我雖是個(gè)城里來(lái)的孩子卻這樣勤快能干，真是難得啊！

鄉(xiāng)居的日子有苦也有樂，特別是“過年”對(duì)于我們真的算是一個(gè)盛大的節(jié)日，是一年里最快樂、最舒心的日子。剛剛吃完臘八粥，母親便開始忙碌起來(lái)，給我們縫制新衣、做新鞋，把屋里屋外打掃得干干凈凈，還去集鎮(zhèn)上買魚買肉、買大米，到機(jī)面坊機(jī)麥面。到了臘月二十四，媽媽就和奶奶一道蒸饅頭、熬白芋糖、炸果子、炒花生，剁餃子餡。小院里一天到晚“乒乒乓乓”響個(gè)不停，廚房里炊煙裊裊熱氣騰騰，彌漫著濃濃的節(jié)日氣氛。我們也變得特別聽話、特別勤快，幫大人干這干那，為的是早點(diǎn)兒吃到那些好東西。記得我們先從地窖里把儲(chǔ)藏的白芋扒出來(lái)，削皮洗凈后放在鍋里用水煮，煮熟后媽媽就把白芋搗爛，裝進(jìn)一個(gè)布袋里擱在灶臺(tái)的一塊木版上使勁地?cái)D壓，讓汁液流到鍋里。然后我就坐在鍋門口用大火把汁液燒開，再由媽媽用小火慢慢地熬，一邊熬一邊用勺子攪拌，直到把水分熬干，鍋里剩下的就是黏黏的、甜甜的白芋糖了。

村里的孩子知道我們家熬糖了，都紛紛跑來(lái)要糖吃。有的拿出早已準(zhǔn)備好的秫秸棒，把小手伸進(jìn)鍋里，抹上那黃亮亮的糖稀放進(jìn)嘴里就嗍，有的則等著我母親把糖稀做成糖塊再帶回家去吃。我和哥哥迫不及待地拿著一根根“棒棒糖”吃著笑著，心情也感到是甜甜的了。

在下放的歲月里，我們度過了一段苦樂年華，雖然生活曾經(jīng)給我幼小的心靈帶來(lái)過重厄，可如今卻只記住了老家的好，記住了老家村頭的那棵大柳樹，春天來(lái)臨的時(shí)候，婀娜的柳條被風(fēng)兒吹拂著，引來(lái)許多鳥兒在樹上啁啾；記住了那一望無(wú)際的農(nóng)田，在農(nóng)人的拾掇下能生長(zhǎng)出各種各樣的莊稼；記住了在盛夏時(shí)節(jié)開滿了蓮花的池塘，每天傍晚，村上男女老少都在池塘邊洗臉洗澡，嬉笑打鬧聲響徹小村的上空。

如今，老家是漸行漸遠(yuǎn)了。當(dāng)年我跟著父母從省城到縣城，又從縣城到了農(nóng)村，切身感受了社會(huì)最底層人群的生活狀態(tài)，近距離地接觸他們、了解他們，并與他們?nèi)跒橐惑w，休戚與共，這難道不是一種今生不再的人生體驗(yàn)、不是一次難得的生命機(jī)緣嗎？

老家的茅草屋里搖曳著的煤油燈苗，半夜聞犬吠，清晨聽雞鳴，吃面要抱棍推磨，做飯要拉風(fēng)箱燒鍋的鄉(xiāng)居生活，已經(jīng)像童話一樣永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)