細部

雪天

發現落雪時，一般都在早晨，天色霧蒙蒙的，空氣中有明顯的涼意。趕忙翻起身，趴在窗臺上一看，院子里白了，墻頭上，樹枝上都積了雪。墻頭上的雪能看出厚度和弧度，潔白而松軟。樹枝上的雪還往下落，一團一團的。

雪是停了，但空中仍有零星的雪花往下飄，多是晶瑩的單瓣，這是雪花遇冷結晶的緣故。

狗在屋檐下哼哼，忔憐著想進到暖和的屋里，雞在窩里折騰，就是不敢走出來。

不一會兒傳來掃雪的聲音，以及跺腳的聲音。村子里每家都是這樣。能感覺到房子、樹木以及山巒承載的重量。能感覺到莊重、肅穆的氣息。這是只有在降雪的時候才會有的。

天晴了，太陽很紅。抹上紅光的雪地看上去更美。

把父親的小泥爐搬上炕沿，生火，熬罐罐茶。我喜歡為父親生火，用很白很干的麻桿。麻桿是空心的，很脆，容易折斷，是燃火用的，一點就著。麻桿的火焰成柔柔的黃色，待添上干樹枝，火焰就變成紫色，且冒出縷縷青煙，但火的力度隨之增強了。我喜歡盯著火焰看，也喜歡聽火苗順著風口向炕洞里扯的呼呼聲。尤其在下雪的日子守著一爐火，感受到的就不僅僅是溫暖了。

到了中午，大舅來了，站在院子里拍身上的雪，他帶來了深山古剎的氣息。

進了屋，放下袒褳，脫了鞋就上了炕。我把他的一雙鞋提到灶前烘烤，覺得沉重。想必他走了很遠的路。他脫下皮帽子后，頭頂上就開始冒汗了。

抽了一袋煙，他隨手從袒褳里掏出一只蘋果遞給我。那蘋果很大，我用雙手捧著它，是一只紅蘋果，有很濃的香味。一整天我都沒舍得吃，我只聞它的香味。晚上睡覺時，我把它放在枕邊。它仍然有很濃的香味。

我做了一個夢，夢見蘋果樹開花了，全是一嘟嚕一嘟嚕的白花。一渠清水在園子里彎彎曲曲地流，上面漂著青草的翠綠小葉。

獸跡

天雖然晴了，但并不見得暖和。下雪天一般都是這樣。從村外雪塬上吹來的風，硬硬的，是刺骨風，得放下帽耳遮寒，免得凍傷面部。活的東西都怕冷，所以在雪地上很少能見到奔跑的獸影。我想：一定有那樣一個洞口，隱在雪層下面。里面黑黑的，暖暖的，趴著一只獸，面向洞口，探出長長的胡須。它的雙耳豎起來，靜靜地聽著外面的動靜。

漫山遍野都是雪，視野就會放得很開。仔細看雪地上有鳥爪的痕跡，此外還有絲絲縷縷的爬行昆蟲的痕跡，這說明，即使在寒冷的夜間仍有出外爬行的微小生物。遺撼的是，我從沒有見過如此耐寒的小蟲。再找還會找到野兔的爪印，間距很大想必是奔跑時所留。有時我們還會找到梅花狀的蹄印，當我們帶著狗，尋覓上一段路程后，蹄印就消失了。

小小年齡，為何對獸跡如此感興趣呢？說到底還是來自于祖先的獰獵習性。

大約是中午，當我們在空場的墻根處“扎板”時，聽見身邊的人叫了一聲。于是，舉頭四顧，遂看見，雪塬上閃過一道狐影。火焰色。這等毛色的狐皮是特別珍貴的，而這等顏色的狐貍也是少見的。

還在我等發愣的當兒，身邊的狗群一轟而上。狗仗人勢，在我們的發喊聲中，狗群已隱沒在騰起的雪霧中。

不大一會兒，在山塬的背后傳來劇烈的嘶咬聲。

我們趕到了事發地。一大灘弄臟的雪地。幾只狗臥在雪地上喘氣。有的在舔著受傷的腿部。雪地上有遺落的狗毛和狐毛，還有點點血跡。

火狐早不見了蹤影。

火狐能在狗群中脫身，大約憑借的不是彪悍而是家犬們久違了的野性。事隔多年，狗狐大戰時的沉悶低吼仍清晰在耳，想不到獸類的生存也是如此殘酷。

狼

村子里的大人們打住了一只狼，用的是撲獸的鐵夾，這鐵夾的彈簧很硬，得用腳踏住機關，用雙手往開扳才能弄開。孩子們是不行的。這只狼被夾斷了一只后腿，取下來時就瘸了，但腰上被拴上了一根長繩。

狼一放開，就往村外跑，但后面有人牽著繩子。即使如此，有人還手里提著棍棒，以防攻擊。狼在前面跑，后面跟著人群，還有汪汪叫的狗群。狼停下來，狗就圍上去。人也圍上去看。狼雖受難，但威勢還在。怯陣的狗，只是叫，卻不敢近前。狼偶然呲一下牙齒，狗就往后退一截子。人也一樣。

到了晚上，狼被宰了。肉和骨頭分給大家嘗嘗鮮。我只對狼皮感興趣。偷偷地用手指摸了摸，硬得像刺。狼毛是一根一根的，數都能數出來。

打住的是母狼。失去媽媽的小狼崽在洞口曬太陽，也被捉了。狼崽胖乎乎的，被我們抱回了家，但沒養上幾天就死了。

即使是小狼崽也會攻擊院子里的小豬娃和雞，臉上偶然間也會露出兇相。

大雕

不知這只大雕是怎么被套住的。大約用的是一張很結實的網，里面放一只活雞，撲閃著翅膀引誘，這么著俯沖而下的雕就被網住了。

雕的一只后腿，也被一只長繩拴了。但這只大雕不跑也不飛。它靜靜地立著。保持著偉岸的身姿。雕的神情，是倨傲的，是睥視一切的神情，它的神情都在它的眼睛里。

這只雕被拴了好多天。后來，它飛上了一間放拉拉車的棚頂，一直就那么站著。

春天的風沙大，時間長了，它的毛色就失去了光鮮。

沒見它吃，也沒見它喝，人們把它忘了。后來，雕死了。

人們拔去了它的尾翎，拿回家插在瓶子里。被拔去羽毛的雕被扔在山坡上。過了好久，直到冬天，雕軀還在，風一直在撥弄它的毛發。

責任編輯蔣建偉

組稿編輯楊獻平