何處是歸處

摘要 美國戲劇之父奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》，因其濃郁的自傳式色彩一直備受關注。而本文試圖從《進入黑夜的漫長旅程》集中通過一天的白晝入夜來體現一個家庭三十年情感的時空構筑手法，淺析其蘊藏的時空意義以及作者的藝術技巧。

關鍵詞 霧 白天 黑夜 現在 過去 未來 旅程

《進入黑夜的漫長旅程》（又譯《長日入夜行》）是美國戲劇之父奧尼爾通過一個家庭從白天進入夜晚的過程，家中做演員發財的父親，出身高貴但隨著父親顛沛流離最后染上毒癮的母親，渾噩的大兒子，得了肺病的小兒子，這一家人一整天的對話接觸，來展示這個家庭背后三十年變遷的自傳式戲劇。全劇只有一天的時間展現，要在一天的劇情中反映幾十年的生活，奧尼爾首先巧妙地運用了霧這樣一個自然現象營造出兩個世界；“霧”這一意象是奧尼爾作品中常常出現的，并且總是用來營造籠罩在人物周圍的悲愴的氣氛。而在這部戲劇里，霧除了視覺上籠罩人物的生存環境，更以極其外化的聽覺形式——“霧角”，來提醒著人們。霧在劇中以人物對話形式明確提出，并有多達十處的描述，更不用說在舞臺提示中出現的“霧”的描述了。“霧”越來越濃，越來越引起人們的注意：幕啟時，陽光明媚；第二幕中，霧點開始聚結；到了第三幕，霧開始濃得像一堵墻，開始讓人透不過氣來；最后一幕里，霧更是濃稠得要遮住一切。“霧”的變化具有層次感，逐漸增強。劇中通過外景渲染氣氛，襯托人物心理狀態的變化。霧的意味也變得曖昧，霧既是對現實逃避的港灣，又以這一自然現象自身無力、虛幻、飄渺的特點，暗示著這逃避是多么地無用也因此顯得悲哀，而不斷響起的霧角則時時把人拉回現實，形成一種巨大的張力，牽扯著劇中人物的心理變化。

瑪麗不斷地抱怨霧角號，她曾說，“我恨的是霧角，它叫你不得安生，它總是在提醒你，警告你，把你召回現實世界來。[1]”霧作為一種氛圍總是縈繞在瑪麗身邊，不斷傳來、反復出現的霧角號，以及由此帶來的抱怨，“使萬物都變得悲哀、絕望”。霧是瑪麗對生活絕望的一個借口，她熱愛霧，她說：“霧可以把你和外面那個世界完全隔開。你覺得在霧里一切都變了，什么都不再是原來那個樣子了。誰也找不到誰，誰都不會來碰你了[2]”。她總是想逃避，一直企圖自欺欺人，以熱傷風取代肺炎的真實信息，以先發制人猜忌別人的不信任來掩蓋自己再次吸毒的行為。從場景描寫中我們可以看出，在白天，仍然是陽光晴好的，即便可能有點淡淡的薄霧，也不足以改變對天氣的定義。卻能夠改變瑪麗對世界的看法——霧是她很好的避風港，就像熱傷風這個理由，或者毒品——所以不管天氣真正如何，她要一再強調大霧籠罩。她已經到了沉浸在“相信謊言重復一千遍就是真理”的這個世界里，她的霧的世界。她吸毒，是為了忘記自己是個癮君子的恥辱。她反復強調霧大和象征著大霧的霧角號，是為了讓自己安全地活在霧的世界里。

隨著這個霧的自我世界而來的，是過去、現在和未來的時間概念。瑪麗痛苦的真正根源在于，她是一個清醒的癮君子，就好比，她竭力營造霧的氛圍，是因為她自己心里清楚，還有一個沒有霧的世界。她雖則出言諷刺，其實內心是羨慕蒂龍，“十個霧角也吵不醒你[3]。”她何嘗不是希望能夠不被吵醒。大家叫她忘記過去，她說“我們四個人又有誰能忘記呢？我們都不能忘記過去，這就是使我們大家飽受折磨的原因[4]。”在這里，涉及到奧尼爾想要反映的一個“新英格蘭的愛爾蘭人和新英格蘭人之間的沖突[5]”。瑪麗之所以備受折磨，是因為她自己對她過去的定義，使她判定自己為一個“將受到最嚴厲的懲罰的人”，她認為自己背叛了自己的信仰，自己曾經的社交生活，她的狀況，可能是反映了一種愛爾蘭人的無根感，她對“家”的追求，她所尋找的家，應該不僅僅是一個理想的家庭，更是靈魂安定，信仰有所歸依之處。在無處可尋的情況下，她自我判定有罪，進行自我懲處，而這種自我懲處，又被她看成是必然的命運，從而印證“有罪”這個前提，這在時間上，構成了一個宿命的輪回與反諷。她曾說過：“我怎么能（忘記）呢？過去就是現在，對不對？它也是未來。[6]”

現在之所以存在，是因為將來要變成過去；而過去本身又是無意義的，正是現在或者將來發生的事使得我們進行思考，才會在現在或將來的某一個時刻，提醒我們對過去做一個判定，從而為過去賦值；如果我們不能忘記過去，那么其實是因為眼前的狀況讓我們滿意或者不滿意，而這種對過去的肯定或者耿耿于懷，這種情緒本身，又會對我們現在的處境造成影響。從哲學意義上來說，這實際上是一個二律背反。奧尼爾思辨地借助這一個詩意的哲學意義，來構筑整出戲劇。瑪麗僭越了這樣一個時間規律，她在假設中先于“現在”和“未來”，而對“過去”形成了既定看法，懷著這種對于“過去”的看法，她的情緒極大地影響了她的“現在”和“未來”，造成的局面是最終恰好圓滿了她對于“過去”的定義。在這種意義上，瑪麗簡直是個“不自覺的”自覺運用這種時間把戲的高手。

霧分割著現實與夢幻，而對于時間意義的思考又將空間分裂成好幾個坐標。這些，體現在人物對話不斷“改口”的矛盾心情斗爭中：當他們回首過去，對彼此充滿怨恨的時候，就脫口而出尖刻的話語，而看到眼前的親人因此受傷的時候，又放眼當下和將來，充滿情感。這樣的“改口”在劇中四人或二人的對話間都曾屢次出現，高度集中地將親人之間那種因為交織了太多過去并且牽連著無法分離的未來的特殊、玄妙的此時感情在戲劇場景中真實再現。圍繞著這一主干，旁逸斜出的則是一個個細小的矛盾：蒂龍對于愛爾蘭身份的自豪，他的早年經歷養成了現在的金錢觀，倒不一定是吝嗇，而是對生活嚴重缺乏安全感帶來的一種變相的攫取欲；而杰米和艾德蒙則是生活富裕起來的第一代家庭中常常出現的兩個極端。杰米是典型的花花公子，他喜歡“在百老匯帶浴缸的房間，買上等的威士忌的酒吧間泡上一輩子”，艾德蒙則津津樂道自己“在南美洲的海灘上，住骯臟的下等客棧，喝劣質酒”的愉快經歷，雖然看上去與杰米截然相反，一個崇尚高雅一個與民同樂，其實本質上與揮金如土的杰米沒有什么區別，都是物質生活的富足造成心靈上的空虛無法填補的結果，只不過各采取一種極端的方式。他們之間互相有矛盾，又共同和蒂龍構成對立的矛盾，蒂龍愛瑪麗，卻無法用正確的方式善待她，瑪麗愛兒子，卻不能以獨立堅強的姿態面對他們，不能給予他們適當的愛；兒子們愛父母，這種愛因為沒有適當的回報而變相為一種抵抗。他們彼此都不認同對方的過去和現在，是因為他們各自的過去和現在，是由對方所帶來；于是他們試圖改變未來，因為他們是親人，他們的過去現在與未來都血肉模糊地牽扯在一起。他們每個人都呼喊著忘記過去——杰米說“忘掉，什么都忘掉”，蒂龍不讓大家暴露艾德蒙的病情給瑪麗，艾德蒙企圖否認瑪麗復吸的事實，瑪麗一步一步走到霧的世界里——然而他們卻都是在走進過去：杰米懷著對母親的愛戀，對過往的回憶，由此而對艾德蒙產生的愛、恨和嫉妒交織的感情始終伴隨著他的對話，蒂龍想善待兒子，卻反復強調他們的忘恩負義；艾德蒙無法忘記大家所說的瑪麗吸毒的原因是由于自己的出生以及瑪麗生他是因為前一個嬰孩之夭折，所以一遍一遍想要證明瑪麗對自己的愛。

在這樣的時空世界里，每個角色又分裂出兩個人物，他們可能成為的自我和他們最終成為的自我。在霧之外，在眼前之外，他們都曾有自己美好的希冀，但最終又不得不面對眼前既定的自我。在白晝進入黑夜的漫長旅程中，每個人都經歷著這樣一個既來自他者也來自自身內心的心靈拷問。當黑夜在最后一場中終于來到的時候，母親瑪麗令人無比傷感或者更是一種慶幸地，完全退回到她一直迷失在其中的過去——中學最后一年的冬天中去；她的丈夫蒂龍和大兒子杰米則陷在使人麻木的、深感負疚的現實中；她的小兒子艾德蒙由于害上重病，正在應付一個前途未卜的局面。每個人都可以經過相似的進入過去的黑夜的旅程，在時間的回溯中，以一條清晰的脈絡在讀者面前展現，確定了形成他個人命運的那些事實。

這是一段漫長痛苦的旅程，他們在尋找的是未來，是過去，是自我，也是對方。也因此，標題是進入黑夜的旅程，而不是從黑夜進入白天曙光的旅程，奧尼爾描寫了一個艱辛苦難的生活，這應該是他在暮年對人生意義的一個終極思考。赫爾曼·黑塞曾說過，“所謂愛，它并不是為我們的幸福所存在的東西，它是要讓我們明白，在痛苦和堅忍中愛是怎樣頑強地生存的。[7]”作為同樣對東方哲學充滿興趣的西方偉大作家，赫爾曼·黑塞在某種程度上或許恰好可以為奧尼爾作一個不錯的腳注。“你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉，但是，每一步，每一日，都引你重新向母親走去。家鄉不是在這里或者那里，家鄉在你心中，或者說，無處是家鄉[8]。”進入黑夜的漫長旅程所揭示的“進入”和“找尋”的意義，理應在此。

“沒有一部真正好的戲劇是憑空創作出來的”，尤其是這樣一部自傳體戲劇。唯一感到遺憾的便是，正因為是自傳體式的，奧尼爾對于自身的代表——艾德蒙——這一人物的內心表現得不夠，所謂“只緣身在此山中”，這也是不能夠避免的吧。筆者主要選擇了瑪麗這個豐滿的人物形象來做時空上的挖掘，也算是對作家的一種薄奠。作為一部自傳體戲劇，作家傾注最多情感的理應是承當自己母親的這個角色。進入黑夜的漫長旅程，每一步，每一時刻，也都是在引領他，重新向靈魂深處的母親走去。

參考文獻：

[1]《漫長的旅程榆樹下的戀情》[美]尤金·奧尼爾著歐陽基、蔣嘉、蔣虹丁譯，湖南人民出版社1983年7月第一版

[2]《西洋萬花筒——美國戲劇概覽》孫白梅編著上海外語教育出版社2002年10月第一版

[3]《當代美國戲劇》汪義群著上海外語教育出版社1992年9月第一版

[4]《尤金·奧尼爾和東方思想》詹姆斯·羅賓森著鄭柏銘譯，遼寧教育出版社1997年3月第一版.

[5]《尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評價》[美]弗吉尼亞·弗洛伊德著陳良廷、鹿金譯，上海譯文出版社1993年9月第一版

[6]《尤金·奧尼爾傳》[美]克羅斯韋爾·鮑恩著（沙恩·奧尼爾協助），陳淵譯聶振雄校訂，浙江文藝出版社1988年7月第一版

[7] 《堤契諾之歌》[德]赫爾曼·黑塞上海譯文出版社2001年1月

[8]《堤契諾之歌》[德]赫爾曼·黑塞上海譯文出版社2001年1月

責任編輯黃艷秋