從身邊跑過

閑來無事，清掃樓上的房間。小時到大學的課本堆在墻腳，一直是個問題。趁風和日麗時，趕緊清掃，該留的留，該扔的扔。不想卻找出以前積下的一撂書信。夜間就著一杯清茶，看著這些舊的發黃的信件，當真是思緒萬千。

寫這些信時，我還是那般年輕，年輕得像一支蓬松的雪白棉花糖，輕輕咬一口，便粘住牙，還來不及細細咀嚼，便化成了甜蜜的汁水。

我和小澤

小澤是我的胞弟，說來奇怪，我和他除了挺拔的身高，其他竟鮮有相似的地方。他長得比我漂亮，便不樂意呆在家里，更不愿意去學校里念書（這真是一個荒唐的邏輯，但的確是他當初親口說的）。他讀書早，畢業也早。十五歲那年便把課桌從學校里搬回來（我們那里的學校是學生自己準備桌椅的），第三日清晨就踏上了南下的火車。它載著我的弟弟通往另一個全新的世界。臨走時他再三叮囑我不用起來送他，他一個人可以的。他走后我躺在他剛剛睡過的地方，兩個人睡的床頓時顯得寬闊了許多。

外面的天還在模模糊糊的黑，一顆孤零零的星掛在樹梢，閃來閃去也亮不起來。

我和他相隔三歲，關于他最早的記憶便是領著他去上小學。那年他才五歲，手中捧著一個碩大的紅蘋果，肩上挎的是母親用碎布拼制的花書包。我用的是家里大人留下的黃帆布。我們學校的房子很矮，但四周都是碧綠田野。春日里金燦燦的油菜花鋪天蓋地的盛開時，走在里面看不見腦袋，能被濃郁的花香熏睡過去。那時最大的樂趣便是捉花叢間嗡嗡的小蜜蜂，毛茸茸的嗡嗡的振著翅膀。

可能因為都是男孩子，平素一些小事都不肯相讓，爭執便多起來了。倘若矛盾激烈時，很可能就演化成打架。那時母親對會把我拉到一邊，哄著哇哇咧嘴哭的他。若母親肯狠下心給我敲狠狠的一板栗，他便馬上能咧嘴而笑。盡管臉上還是眼淚鼻涕一蹋糊涂。等我們都長大了，母親便不太管了，任我們鬧騰。他從小身子單薄，年歲又小，爭我不過，便玩一些小花招。譬如弄死我栽的花草，藏起我的課本，用小刀劃破我的新涼鞋。因為不能當面逮到他，我也只有作罷。更有意思的是，從小我和他的零食便平分，從不混在一起，即便是在桌上吃菜，也是一人一碟。他人小胃口小，飯菜往往剩下，可他每次都會塞給母親，或者去喂家里的雞鴨，從不給我吃。對此，我向來恨得牙齒發癢，卻沒有辦法。

十二歲那年暑假，他被外公領了回去，我一個人在家。起先幾日當真是快活，塘中的蓮蓬，樹上的毛桃，桌上的飯菜，都是我一個人包圓。家里也任我翻騰，我甚至把他養的黃狗不時踢上幾腳，或者摟上親幾口——只要我愿意——反正都是我一個人的?？刹坏揭恍瞧?，我便覺得家里太安靜了，自己也無聊得要死掉。院里的太陽花曬得要干死了，我也提不起精神去管它們。不久，架上的葡萄熟了，若處在往年，早讓我和小澤劃清楚河漢界了。這幾顆是我的，那幾顆是他的，吃起來也倍覺甜美。今年卻有些怪，吃在嘴里也沒有了滋味。我找到了幾個空罐頭瓶，把熟的發紫的葡萄洗凈剝皮，放糖腌制了。密封好藏在柜里。暑假臨結束時，我便天天呆在村口的老柳樹下，隨手編制著柳葉帽，眼睛卻向村口那條土路張望。有時運氣好，會逮到幾只嘶嘶叫的蟬，玩了一會就覺得無味，放了。

那次是我和小澤第一次分離，他回來時我已給他留了不少好東西，除了那兩瓶已壞掉的葡萄罐頭，還有一大堆蟬殼，一大袋干蓮子，一只蟬，一支釣竿。那兩個月里小澤好像長高了不少，但也黑瘦了。他告訴我，他在外公家曾經掰了一次玉米棒，熱死了，才吃了一根五分錢的香蕉冰棍。我便痛恨起外公，怪他殘忍而又小氣。爾后我便從我的小豬里摳出一枚一毛的硬幣，讓他買了一只奶油冰棍吃，說我才不吃。當然，后來還是和他一人一口分吃了。我真饞。

更奇怪的是，不久我們又爭吵起來，我甚至罵他不是媽媽生的，是從臭水溝里撈起來的。因為他是圓腦袋，而我和爸爸媽媽都是長腦袋。這讓他無言以對，傷心的哇哇的哭了。

這種爭吵哭鬧聲一直持續到他在那個清冷的早晨走掉，去了外面的世界。

我的日記顯示他是2002年8月3日清晨5點走的。我便在8月31日寫了第一封信給他。那時他在爸爸那里，打算學泥瓦工?，F在我躺在床上，看看這封五年前的信，差點笑的岔氣了。

小澤：

舉筆問好！

別來將近一月，時光變遷，人物兩非，讓人反省。

說來可笑，在家時你我同生死冤家，彼此都敬而遠之?？墒亲詮囊粍e至今，我是牽腸掛肚，說不上是日思夜想，也是朝思暮想。殊不知遠方的你也是如此？我想你是不會的，在家我大罵你，欺負你，你現在是徹底的解放了，自由了。你是不會憶苦思甜的。在此，我對我過去的不是，表示道歉與反悔。

二十多個日夜，獨處，寂寞，無聊侵襲著我。想想過去，的確有所不對，對此，我深表歉意。

······

最后，切記，好好學習，天天向上，有空讀書看報。對于外邊美好的事物不要太羨慕，應努力創造出屬于自己的美好事物。天生我身不立于天地，不孝于父母，天地所存？

祝學習進步，工作愉快！

現在我反復翻看這封我在初中畢業時寫的信，當真是笑死了。那時我是多么天真可愛啊。寫的東西我都覺得幽默搞笑。那時我剛剛開始對文學表示我淺薄膚淺的興趣。寫起信來，也不免掉文，當真好玩。

可惜的是我現在不能找到關于小澤的回信。只記得他的字比我的還要丑，但也是王麻寫字王麻認。我們的字也只有我們能認，當真是好兄弟。

再后來我上了高中，開學后的壓力一下子大了起來。他先后學瓦工、木工、車工，到現在又在學模具，還在學習，有時我便笑話他，到現在一個子兒也沒有掙下來。他馬上就反諷我。同小時一般光景。

春節期間難得一見，幾天功夫里也要拌嘴，不能停歇。等他開年走時，我又開始想他，寫信打電話。高考失敗，他從長春趕回來，拉我出去散心。

今年我21歲了，他也18歲了。那天網上視頻，見他身邊坐著一個嬌小美麗的女生，情狀親密。

好像便在這吵吵鬧鬧中，分分離離的不經意間，我和他都長大了。大了許多事情就變得陌生了。感覺怪怪的，像我不久前喝的一種咖啡，叫作會飛的蝸牛。

嘿，蝸牛也會飛了。

我和聞艷青他們

初中時，我的個頭便不小，座位便安排在教室的后面。而在我們那里的鄉下中學，后面的學生一般都是成績差的。當然也有例外，譬如我。班主任評語上寫道：喜歡讀書，平時也不貪玩，不買零食，不打游戲機?，F在想想，原來我是那般乖哦！

當時我和家附近的玩伴同桌，他喜歡上課偷偷的吃瓜子什么的，說是喜歡那種藏藏掖掖的感覺。這種說法我是信服的，因為我親眼看他有次故意留一把毛栗到上課剝著吃，還有滋有味的。我有時就看著憋得慌，見他一只眼用著吃東西，另一只眼兩只耳朵還要去注意老師，吃起來能香嗎？但他享受的模樣有力地打擊了我的顧慮。有時他很是感激我，直到現在，他孩子都能吃瓜子了，偶爾說起這檔子事時，他還真誠地拉住我的手，說，哥們，當年若不是你，我也甭想吃到那般香的瓜子。

在我前面的便是聞艷青，她個頭也高，皮膚有一點黑。和她同桌的是一位有些邋遢的男生。他倆經常打架，男的沒有男子漢風范，女的也沒有淑女的樣子。每當他倆在前面打，我可愛的同桌便在后面用嘴巴模擬一些游戲機上的聲音，手舞足蹈著，像是他在控制他們出手的動作時機等，頗有味道。有意思的是，他們總是能很快地和好如初。上課時把書遮住腦袋睡覺也是輪番上陣。偶爾也從我的同桌那里要一些東西分著吃。午后的風從窗戶里鉆進來，帶著泥土的清香。

期中考試后，我便被調到前面臨窗的位置了，不能經常和他們呆在一起，替他們把風打氣了。可放學回校時我們還是同路。那時我真的很年輕，渾身上下的每個毛孔里都冒著幽默搞笑的氣息。很多情況下，我們是一路笑著回家的。我們的笑聲放肆而夸張，從我們倔強的嘴唇里飛出來，像一群在水面上嘎嘎亂叫的鴨子，破水前行。

可惜的是，不等初三，他們便陸陸續續地退學了。同桌去學了木工。聞艷青去學裁縫。她的同桌也學了木工。不等到我初中畢業，班里的同學竟走了三分之一，也不見有人插手問一下。

令我意外的是，初三開學不久，我就陸續收到聞艷青的來信。她已到池州某被單廠做工了，工資不高，工作時間卻長。那時中考的壓力也漸漸的顯露出來了，雖說她的信我都會在第一時間回，但都不能把來信看仔細。其實那時我還那般小，許多事都還不懂，許多東西我也真的沒有看出來，只是覺得和她是老同學老朋友了。有幾次她回來，并沒有來找我，即使見面了，也沒說幾句話，她便匆匆離去。而信里面，她又開始說謊，一些幼稚而善意的謊言。當時我并不能明白，也疏于去想。

她一直問我要相片。畢業時，叫我將畢業合影寄給她。她說我長帥了。其實那時復習那般苦，我都快成一瘦猴了。但有人說自己長得好看，并且對方還是一位長得還相當漂亮的女孩子，這到底是一件令人開心的事。如果那時知道還有人喜歡我，就不能猜想我當時的反應了。現在我再看起這些信時，隨便摘錄一些兒言語能知曉一些東西了。可嘆自己那時的遲鈍，浪費了人家姑娘的一番好意。

“這次來信，我也不知講些什么好，反正好像欠你什么東西似的，心神不定。”

“對了，昨夜一點鐘你看流星雨了嗎？我們一個廠里人一晚沒閉眼。我許愿了。這是我的秘密，也是你的?！?/p>

此外還有她同宿舍的朋友給我寫信。現在想象，我那時真是年輕啊，后來就變丑了。當真是一件悲哀可嘆的事。不過我現在再參照她的信，更加證實了我的一些想法。

“你是聞艷青的朋友嗎？她給我看了畢業照，就是不說哪個是你，讓我去猜。我總是猜不中。我心里想就是猜中，她也會搖頭的。在她的無意中，卻指出哪個是你。我說你很帥，她沒說什么。我和室友相視一笑。我小聲問她：‘如果你現在還在念書，你會站在什么位置上？’她笑了笑，也什么都沒說，我也知趣的沒再問下去?！?/p>

這樣的聯絡一直持續到我上了高中，壓力猛的大了起來，記憶力也差起來?，F在我真的很難想起與她是怎么失去聯絡的。有時閑了，會偶爾記起她。回憶我們在一起的那段青澀的歲月。春節回家時，同那位吃瓜子的同桌常說起她，他也很想念她，但也沒有辦法聯系上，沒有她的消息。

去年春節，我和媽媽逛街時，路過婚紗攝影，竟在櫥窗里看見她的結婚照。她白了一些，也胖了，幸福地笑著。臘月二十八，她在我家樓下喊我的名字，當時我正在二樓看杜拉斯的《情人》。

非典時期

我的高中座落在一座高山的半山腰，四周是綿延不盡的大山。學校叫浮山中學，因為山就叫做浮山。這是一座人類誕生前的火山。可惜自從有人后便沒有再噴發一次。學校成立80年了，也沒有什么動靜。這樣便很有名。

山中無歲月，除了一心讀書，便沒有其他的事可以做。于是每年高考都喜報頻傳，偶爾還能冒個省狀元，市狀元什么的。當真熱鬧，可平時卻平靜，學校這幾年建了幾幢高樓，參天的古樹也伐了不少，真是可惜。高中三年，在里面呆得心都變老了，波瀾不驚的。

學校的大門同山上寺廟的門樓很是相似，若不是那兩扇大鐵門，怕成了古物了。它給我印象最深時便是在非典時期了，因為那一個多月，我就沒有出過這扇門，直到那一天。

非典時期學校便限制學生回家，但可以讓家人來探望。我家里只有年邁的爺爺奶奶，經不住山路的顛簸，自然不能讓他們來。那段日子里，班上的同學，每天不是他爸來了，便是他媽來了，有些熱鬧。但熱鬧是他們的，我那依舊冷清。

學校的操場在校外，起先學生都會去那上體育課。一日紛傳學校旁邊有居民從北京回來，學校急了，封了學校，門也不讓出，并開始天天早中晚測體溫。有一次發現一同學體溫偏高，連夜用校長的小車送往縣城醫院，不過是感冒。那時候我倒希望自己是那名同學，雖說被折騰的不輕，但多少是出去了一遭。

幸運的是，那一天終于門衛來班級外面喊我，說我爸來了。當時正上課，我甚至沒有來得及請假便從后門竄出去，來的卻不是我的爸爸，是爸爸的電話，他說明天讓三姑爺來看我。我依舊滿心歡喜。

第二日三姑爺果真來了。他是個強壯英俊的男人，提出一簍自家地里摘的草莓，試著從鐵門空隙間遞給我，卻不能。我一急，便從門衛室里鉆出去了。等我想進去時，他們卻不讓我進，媽的個逼——抱歉，我流氓了，但我真的是很氣憤我——他們整天老鼠似的爬進爬出，也不讓我出這么一次。最后還是三姑爺遞煙說盡好話才放我進去，真讓人氣憤！

在這以前，我原本是個默默無聞的人，這件事讓我一下成了名人，不亞于那名發燒的同學。不久父親來了一封信，這是我上高中后的第一封信，只有廖廖的幾行字。

正取兒，你好！

最近身體好嗎？你的學習成績我知道一點，要努力，我最近工作很忙，所以沒有及時給你寫信。你在校要注意身體、生活，不要老是用在學習上，也要多在外面吸收吸收新的空氣。

這段時期是非典型肺炎多發期，你自己多多預防，如果有空便回家看看爺爺奶奶，今年他們身體都不太好了。

我和你媽，小澤都很好，不要你擔心！

聽三姑爺講，你身體太瘦，在校要吃東西，不要太節約。

祝學習進步，身體健康。 父筆

收到這封信不久，我當真回家看爺爺奶奶了——當然不是我發燒了——市教委統一全部放假，什么時候回校，靜候通知。

責任編輯魯書妮