高考：我的１９７７

那張準考證陪我參加了1977年的高考。

那是在高原的冬天，十二月，陽光很好。我和朋友挎著那個年代的黃書包，印著“為人民服務”字樣，有些泛舊。我們穿過城市的老街，走進考場的大門，心情興奮、激動，又那么緊張，突然到來的高考讓很多人沒有準備，我對面臨的高考沒有把握。那時，書本有限，知識也有限，我已經自食其力了。為圓大學夢，在一個工程師長者的家里，我們幾個伙伴在一起，聽數學課，只有半個月時間，每天下班后的傍晚，三角函數、對數、幾何……他深入淺出地講解、演算，我認真地作了一道道的習題，調動所有的智慧細胞去消化、理解。老師在墻壁上掛了小黑板，寫滿“A、C、Y”等各種符號，直線、角、徑、圓蜂擁著在腦海里盤旋。他是個中年知識分子，他把激情溶解于數學的表述里，盡管只給四五個人補習，卻準備了詳細完整的教案，這是純粹無償的輔導，作為學生的我，連一杯茶都未給這位老師倒過，想來是何等愧疚啊。

高考前幾天，我們還參加了歷史地理輔導班。在高原的冬夜，迎著獵獵的寒風，穿過如今再也回不去的幽深黑暗的街巷，深一腳，淺一腳，到一所中學的教室聽課，濃濃的煙草味兒，昏黃的燈光，黑壓壓的人影，兩個人的座位擠著三個人，還有很多站著的。臺上的老師專注地講解戰國春秋，金戈鐵馬，中原逐鹿，玄武門外的馬嘶，貞觀之治和成吉思汗的彎弓，直到明朝帝王如何治國安邦，清代慈禧的垂簾聽政……將中國歷史用語言表述出來。

臺下的求知者靜悄悄地奮筆疾書，有下鄉回城的知識青年，工廠的工人，應屆高中畢業生，還有機關工作的年輕人，那些黃色、藍色、灰色單調的衣裝裹著厚厚的棉襖，有的女孩子麻花辮兒垂在雙肩，此刻，他們陶醉著，燃燒著，因為饑渴，對知識的饑渴，猶如沙漠里的旅行者對水的饑渴，他們在這里相聚只為一個夢，一個大學夢啊。授課老師的眼鏡片在彌漫著煙霧的燈光里閃著熠熠的光亮。他為我們展示了一個宏大的世界，我興奮，在高原夾著沙塵的風里，興致勃勃地暢想未來。

忘不了臨考前的那個晚上，我和兩個一同參加高考的朋友住在一個房間，因為第一場語文，我們把所有想到的題目輪流復習了一遍。躺在床上，已經夜半，望著黑漆漆的天花板，緊張、興奮，像一道道無形的光線照進心里，撕扯得神經異常清醒，數著“一、二、三”進入夢鄉。

高考作文題目是《一萬年太久，只爭朝夕》，帶有奮發向上的色彩，和當時人心振奮的社會氛圍相得益彰，也與一個年輕人的心情相吻合，考場上安靜無聲，幾十支筆齊刷刷地在紙上運作，我們帶著對未來無比瑰麗的夢想，爭取一種資格，換取一張進入新生活的門票。

一個多月后，那張錄取通知單讓我在后來的四年里，填補了知識的真空，盡管有限，卻讓我的人生豐富起來。一個個性情各異的老師用他們的學識、思想，還有浩如煙海的書籍，給我們開拓了身外廣闊的世界，讓我明白與物質相對應的精神世界更加寬宏而恒遠，有時，它會讓心靈博大而寧靜，讓這個世界鳥語花香，陽光燦爛。

莊子說，萬物皆為一瞬。振聾發聵而又令人心生悲涼！三十年歲月悠忽之間，經歷人生冷暖跌宕，見識世態美好邪惡，我和大多數人一樣平庸，在衣食住行里奔波，享受著物質世界帶來的便利和輕松。

寫到這里，收到當年同住一間屋，一同參加高考的朋友的短信：“我很好，平安。”她生活在四川地震災區。三十年，我們一起走過，很長，也很短。

我相信，就像三十年前我相信的，所有的未來，都是美好的。