人格是最高的學(xué)位

很多很多年前，有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家？

卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人，意味深長(zhǎng)地回答：先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂人，再然后就會(huì)成為一名優(yōu)秀的大提琴家。

聽到這個(gè)故事的時(shí)候，我還年少，老人回答時(shí)所透露出的含義我還理解不多，然而隨著采訪中接觸的人越來越多，這個(gè)回答就在我腦海中越印越深。

在采訪北大教授季羨林的時(shí)候，我聽到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一個(gè)秋天，北大新學(xué)期開始了，一個(gè)外地來的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。近一個(gè)小時(shí)過去，學(xué)子歸來，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人，兩人分別！

幾日后是北大的開學(xué)典禮，這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情，但在我聽過這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺到：人格才是最高的學(xué)位。

這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問先生，您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么？老人的回答簡(jiǎn)單而感人：是年老病人的狀況。

當(dāng)時(shí)的冰心已接近自己人生的終點(diǎn)，而這位在八十年前“五四”爆發(fā)那一天開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老人心中對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛之情歷經(jīng)近八十年的歲月而仍然未老。這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!

冰心的身軀并不強(qiáng)壯，即使年輕時(shí)也少有颯爽英姿的模樣，然而她這一生卻用自己當(dāng)筆，拿歲月當(dāng)稿紙，寫下了一篇關(guān)于愛是一種力量的文章，然后在離去之后給我留下了一個(gè)偉大的背影。

今天我們紀(jì)念“五四”，八十年前那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的吶喊、呼號(hào)、血淚都已變成一種文字停留在典籍中，每當(dāng)我們這些后人翻閱的時(shí)候，歷史都是平靜地看著我們，這個(gè)時(shí)候，我們覺得八十年前的事已經(jīng)距今太久了。

然而，當(dāng)你有機(jī)會(huì)和經(jīng)過“五四”或受過“五四”影響的老人接觸后，你就知道，歷史和傳統(tǒng)其實(shí)一直離我們很近。世紀(jì)老人在陸續(xù)地離去，他們留下的愛國(guó)心和高深的學(xué)問卻一直在我們心中不老。但在今天，我還想加上一條，這些世紀(jì)老人所獨(dú)具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng)被我們向后延續(xù)？

前幾天我在北大聽到一個(gè)新故事，清新而感人。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人，相約去看季羨林先生，走到門口，卻開始猶豫，他們怕冒失地打擾了先生。最后決定，每人用竹子在季老家門口的土地上留下問候的話語(yǔ)，然后才滿意地離去。

這該是怎樣美麗的一幅畫面!在季老家不遠(yuǎn)，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家門口的問候語(yǔ)中，是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢？只是在生活中，這樣的人格投影在我們的心中還是太少。

聽多了這樣的故事，便常常覺得自己是只氣球，仿佛飛得很高，仔細(xì)一看卻是被浮云托著；外表看上去也還飽滿，但肚子里卻是空空。這樣想著就有些擔(dān)心啦，怎么能走更長(zhǎng)的路呢？

于是，“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲，而是如何在自己還年輕的時(shí)候，便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。

于是，我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢？心中有個(gè)聲音在回答：先成為一個(gè)優(yōu)秀的人，然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人，再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

我知道，這條路很長(zhǎng)，但我將執(zhí)著地前行。

●以故事開頭，生動(dòng)而富有趣味，給聽眾投放強(qiáng)烈的吸引力。

●從自己的體會(huì)著手，拉近了與聽眾的距離，使演講親切，并使聽眾也加入思考者的行列。

●敘述季老生活中的瑣事，含而不露地說明了人格的魅力，再以自己的體會(huì)點(diǎn)出文章的中心，使文章如“心底流泉”，愈見真摯自然。

●選例典型，真實(shí)樸素，給人強(qiáng)烈的震撼。

●飽含深情，分析、揭示接近人生終點(diǎn)的冰心老人的精神內(nèi)核，展示出冰心老人的人格魅力，表現(xiàn)出對(duì)人物精神內(nèi)核的透析。

●今天的精神，都經(jīng)過“五四”的改造，但人們卻漸漸遺忘這新時(shí)代的起點(diǎn)。略敘前事，為后文作張本。

●承接上文，故意蕩開筆墨，與現(xiàn)實(shí)連接，讓文章接近時(shí)代與聽眾，啟發(fā)聽眾的聯(lián)想，造成一種不舍的情懷，從而加強(qiáng)文章的立意。

●運(yùn)用側(cè)面描寫，暗示了季老偉大的人格，以及學(xué)子們對(duì)師長(zhǎng)的深深敬重，即“桃李不言，下自成蹊”。

●設(shè)疑留韻，刺激聽眾的情緒，使之思考，也使演講更有波瀾。

●呼應(yīng)開頭，使文章顯得圓合嚴(yán)謹(jǐn)。

●用自己的感悟，活用了卡薩爾斯的睿智，表明在人生道路的求索上，已找到方向；同時(shí)再次告訴聽眾，怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

這篇文章有“三美”。

第一，感性美。文章沒有空洞的敘說，更沒有盛氣凌人的說教，而是由自己的采訪經(jīng)歷談開，如此貼近生活，貼近自我，貼近讀者，演講與文章就富有生活氣息。

第二，樸實(shí)美。文章語(yǔ)言樸實(shí)、口語(yǔ)化，體現(xiàn)了演講詞的風(fēng)格；話語(yǔ)自然有味，如“投影”段，雖不做精致的描寫，也給人以思考；話語(yǔ)直接實(shí)在，讓人感到親切，同時(shí)也委婉表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮。

第三，真摯美。文章飽含真情，讓讀者聽眾感受情感的震撼。如對(duì)冰心老人的敘述分析，不僅使人看到了冰心老人的偉大，也看到了作者對(duì)冰心老人的景仰和愛戴，情感之真，令人動(dòng)容。

葉圣陶說：“作文是用筆來說話。作文要說真話，說實(shí)在的話，說自己的話，不要說假話，說空話，說套話。”用之評(píng)本文，恰好。

本期選評(píng)：福建省武平第一中學(xué)武修銀