中國古代,由于農業經濟占主導地位,加以山川險要,道路阻塞,使得人們特別依戀鄉土。離鄉遠游者,無論是戍卒、游子、商人,還是貶謫的官員,他們都無一例外地表現出客子思鄉的情懷,這種情懷也成為唐詩吟詠的重要內容。溫庭筠的《商山早行》就是一篇具有代表性的詩作:
晨起動征鐸,客行悲故鄉。
雞聲茅店月,人跡板橋霜。
槲葉落山路,枳花明驛墻。
因思杜陵夢,鳧雁滿回塘。
注釋:1.動征鐸(duó):震動出行的鈴鐺。征鐸:車行時懸掛在馬頸上的鈴鐺。鐸:大鈴。2.槲(hú):一種落葉喬木。3.枳(zhì):也叫“臭橘”。驛墻:驛站的墻壁。4.杜陵:在長安城南,因漢宣帝陵墓所在而得名,這里指長安。5.鳧(fú):野鴨?;靥粒喊哆厪澢暮?。這句寫的就是“杜陵夢”的夢境。
溫庭筠在大中十年(856年)被貶隋縣尉,旋即被徐商留于襄陽幕府,商山是長安赴襄陽的必經之路,故此詩或當為庭筠離開長安赴襄陽投靠徐商之作。
宋人梅堯臣評此詩說:“必能狀難寫之景,如在目前;含不盡之意,見于言外,然后為至矣。”他評論這首詩,注重景與意的關系,而古今說此詩者,大多就景上著眼,于意則開掘不深。實際上這首詩重在寫意,景是為意服務的。這個“意”就是故鄉的情懷。詩中的“意”又是從兩方面表現的:一是直接表現,通過抒情與議論來說明思鄉的情緒。詩的首聯點出“客行悲故鄉”,統領全篇,尾聯又有“因思杜陵夢”,照應首聯,使全詩渾然一體。二是間接表現,通過寫景與詠物側面敘寫故鄉的情懷。這就是中間兩聯的寫景之筆。詩寫早行,然行時已人跡板橋霜,則尚有更早之人,突出題中“早”字;當然也可以理解為留人跡于板橋霜,這個人跡就是作者之足跡,這樣就是作者最早了。“板橋”是唐代詩人思鄉或憶舊常用的意象,如白居易《板橋路》:“若為此路今重過,十五年前舊板橋?!眲⒂礤a《楊柳枝》:“清江一曲柳千條, 二十年前舊板橋。”溫庭筠通過板橋這一實在的意象,將客子的行動與思鄉的情懷進行對照,一實一虛,曲盡其妙。頸聯“山路”、“驛墻”既是寫景,也暗寓客行。
這首詩的頷聯“雞聲茅店月,人跡板橋霜”,最受后人稱道。明人李東陽說“不用一二閑字”,應指二句都是實在意象的組合,無一虛語,而這些意象又是作者經過精心選擇的。字面上都是寫景,實際上又融合了詩人客行與思鄉的體驗,從羈旅情懷中生出,是水到渠成之筆。雞聲、殘月、清霜、人跡,都是早行所見的景象,又扣緊題面。同時,一聯的十個字都是名詞的疊合,這也是溫詩重要的特色。庭筠《送人東游》:“高風漢陽渡,初日郢門山?!薄端蜕畺|游》:“燈影秋江寺,篷聲夜雨船。”與“雞聲”二句一樣,都是意象疊合的佳句,不用虛字,無堆排之跡,無低俗之調,確是溫詩表現的高絕之處。前人寫早行之詩頗多,如劉禹錫《途中早發》:“寒樹鳥初動,霜橋人未行。”劉郇伯《早行》:“一星深戍火,殘月半橋霜?!倍疾患皽赝ン拊娭暽慵?,而且句中還有動詞,意象疊加不如溫詩密集,內涵也沒有溫詩豐富。溫詩的真正佳處在于,意象搭配不僅經過了精心選擇,而且是與自己的情懷相一致的,重神又重貌。能與溫詩抗衡者,僅陸游《書憤》之“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關”,及馬致遠《天凈沙·秋思》之“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬”等作品。
頸聯“槲葉落山路,枳花明驛墻”,描寫商山的特定景物。槲樹的葉片很大,秋冬后枯萎于枝上,直至第二年的春天才落下,枳花是白色的,早春時節開放,故這首詩寫的是早春景色,不能因為有“人跡板橋霜”就誤讀為秋天。枳花、殘月與板橋霜,都是白色的,這樣的著色又為客行時悲故鄉的心情增添了些許亮色,加以尾聯夢回杜陵,春塘水暖,鳧雁滿塘,氣象融和,其情懷也就不僅是悲了。
作者將客行之悲、景色之絕與詩意之美融合在短短的八句詩當中,并表現得和諧妥貼,使讀者領略其中的無窮之趣。