漫談讀書與寫字

年紀(jì)小的時(shí)候，我是格外調(diào)皮的孩子。大約是家中的長女，又有祖父的溺愛，性子未免野些。每每最喜歡的便是和男孩子打架，打得鼻青臉腫回來，細(xì)想著明日如何再贏回來，于是再打。

這樣的性子是很不淑女的，只因我好強(qiáng)，不肯服輸。父母對我這樣的性子擔(dān)心得很，又合不得打罵——原本就鼻青臉腫了，還往哪里下手去?到底是父親想了法子，每每講故事吸引我的注意，引得我安靜坐下片刻。父親知道我的性子急，故意把故事慢吞吞地道來，我一急，便拿起書自己看。起初還需父親一字一字引著認(rèn)字讀下去，逐漸熟稔起來，深得其中奧妙。原來我的世界不止是樹枝、泥巴、鳥蛋和年齡相仿的孩子。

家在江南小鎮(zhèn)深深的巷子底處，窄窄的巷子兩邊是數(shù)十年的老房子，白墻也被風(fēng)煙熏染得墨綠—一是有生機(jī)的綠，那是暗色的苔蘚厚密地滋長，巷子里有穿堂風(fēng)，幽幽涼涼地吹，我坐在青石板上，風(fēng)一摜一摜翻起書頁，我在苔蘚細(xì)密的空隙間也能感受不同的世界的存在。彼時(shí)，我生活的世界是小小的巷子底處的幽深人家，而我的小小的心，可以在書卷淡淡的墨香里行萬里路，嘗盡時(shí)間甘苦。

如此，對閱讀的如饑似渴開始一發(fā)不可收拾。因剛上小學(xué)，時(shí)間常常是大把大把的，我貪婪地閱讀，最喜賴在書店里一蹲半天。彼時(shí)的書店還不似今日這般開放式的，若勞駕營業(yè)員拿本書是要看人臉色的，于是愈加覺得書籍可貴。另外骨子里的好強(qiáng)暗暗作祟，若有一天這架子上有自己的書，恐怕不必再伺人顏色了吧。

那時(shí)我語文并不好。一年級第一次語文考試，人人都100分，唯獨(dú)我79分。旁的家長嚇得掩口，這孩子怎么這樣蠢?!又驚詫，看許多書有什么用，原來還是不會考試。連我自己也害怕，那時(shí)我已能熟讀唐詩宋詞，怎會做不出卷子。至今還深深記得那日下午，父親牽著我的手回家，一一再教我拼音，語文老師性子也好，并不嫌棄我是最末一名，也手把手教我，小學(xué)前三年，語文不過是平平過。

真正對語文有興趣是在三年級。原本我的數(shù)學(xué)比語文好許多許多，那時(shí)新?lián)Q了數(shù)學(xué)老師，不甚喜歡我，凡事總愛挑剔我一些。小小心里不忿，數(shù)學(xué)逐漸掉下來。而語文老師極好，到了三年級開始寫作文，多年積累的底子便有展現(xiàn)之處，每每作文便得老師夸獎(jiǎng)。’小孩子哪有不愛老師表揚(yáng)的，于是更認(rèn)真。那時(shí)心想，我總得有一門是擅長的，數(shù)學(xué)不行，語文更要好些。

如今自己也是一名老師了，細(xì)細(xì)想來，興趣雖要緊，但對孩子的成長，老師的引導(dǎo)更重要。念及此，尤覺身上擔(dān)子之重。

于是周末，自己呆在小小屋子里，伴我的，是滿架書卷。讀的書多了，再不似小時(shí)一般盲目貪婪，漸漸有自己喜歡的作家。《紅樓夢》外，張愛玲是尤其喜歡的。喜歡張愛玲，一為她的才氣，二來是感激她在文壇的地位為女子爭氣。從小讀史書，很喜武則天。中國的歷史是男人的歷史，我只能從男人的豐功偉績中去枯索女子的一點(diǎn)蹤跡。而武則天，艱難掙扎出一條生路來，喋血刀鋒之上，更讓我心懷敬畏。然而武則天的功績，到底一路血腥。未及張愛玲一支筆，寫盡人生蒼涼。那些細(xì)膩入骨的文字，總似綿綿密密地錦緞伏貼在身上，伏得久了有些肌膚的溫意，卻抵不過風(fēng)霜的寒涼。始覺人世的蒼涼與溫暖已交替襲人皮膚每一紋理，這樣深刻。

遇見一本好書，一篇好文，總喜歡先淺淺讀一遍，似初遇時(shí)的驚艷。再合上書凝想片刻，若換做我，該如何寫。帶著新鮮的驚艷一句句地讀，再一字字地讀，細(xì)細(xì)咀嚼之后拋下兩三日再讀。每一次再讀，便如故人相逢，有舊歡，又有新的體會。到最后，往往意在言外，得到的是字里行間的深意。

喜歡讀書，不是淺顯的書，而是合上書后仍能有一刻的感動(dòng)，有半分感悟，挑動(dòng)自己的心。所謂好書，大約如此。

到了高中學(xué)古文，起初覺得無甚趣味。枯燥，也不甚容易理解。幸好有位好語文老師，每到學(xué)古文的日子，總是長裙搖曳，別有古典之美。這樣的古韻，抬頭望去，窗外是江南小鎮(zhèn)凝住百年的時(shí)光蒼翠，紅河日落之下，清溪宛轉(zhuǎn)之畔，才驚覺讀書原要一份閑適心情。更明白古文的好處，言簡意賅，似古箏曲畢后一聲余韻裊裊，凝住湘江碧水楚云高遠(yuǎn)的，原是這樣簡短的字。于是，更喜歡《二十五史》，千載王朝堆迭，無數(shù)風(fēng)流