出行偶記

十月底，秋末冬初，穿厚衣服中午顯熱，穿薄衣服早晚又冷的時候，獨自到丘北開筆會。從鶴慶出發，經下關、楚雄、昆明，到丘北，之后繞道蒙自回鶴慶。回來，再次面對興鶴路街兩旁的梧桐葉子，突然發現那葉子，竟仿佛只在一夜之間，就成了枯黃。無邊無際的枯黃。而走的時候，記得只帶些淡淡的秋意。

然而天很藍，云像一團團棉花似的，高高飄在空中，干凈得仿佛可以嗅到干凈的味道。

回想起來，蒙自的天最美，淡藍，大大一個壩子，天顯得很高很遠，輕易看不到邊。蒙自是一個很新的城市，寬寬的柏油路，綠化帶上種著高大的鐵樹，那盡情舒展的姿勢，看起來很舒服。樓也是新的，很整齊，時間的污點還不曾落上去，像剛買回來的一組大型玩具，尚帶著拆開包裝紙時特有的氣息。

楚雄的街道沒有麗江和大理那種窗明幾凈的感覺，和鶴慶相比，也顯得混亂。到處是紙屑，路兩旁的樹都是灰灰的，葉子粘滿灰塵。很擠，街道很窄。商品房很舊，白色的墻上染滿鐵銹，大約是水管和防盜窗經風雨浸蝕后，分子的擴散和運動在墻上一天天一年年散開的痕跡。

丘北的月亮很大，十六的晚上，天色一絲絲黑下來，還在路上，不知道還要走多遠才到丘北。從車窗望出去，突然大大一個月亮在山頂探出頭來。那么大的月亮，橘紅色，害羞似地，薄薄的，輕輕晃動著，上來了。紙剪出來一般，紅紅的大大的月亮，薄得那桂花樹像是紙背面透過來的影子，薄得像是風一吹就會輕輕卷起一角。丘北的山很小，一小包一小包的，山頭的月亮紅而大，伸手就能夠到。后來越升越高，等到丘北吃過晚飯再看，月亮小了些，但光芒四射，中氣十足，涓涓月華，流淌在靜的黑的普者黑。

丘北的墻上掛滿連根拔出來的辣椒。這可是個好辦法，沒有成熟的辣椒，還可以在最后的日子，借熱辣辣照到墻上的秋陽，一天天成熟。吸盡辣椒樹所有的養分，吸夠了晴朗的秋陽，難怪丘北的辣椒要出名。只是，那一棵棵離開土壤還要提供營養的辣椒樹，在墻上倒掛著，會不會很疼?它們只是在初次到丘北的人眼中，成了奇特的風景。

在大理，紅辣椒是一個個摘了，用稻草編成串，長長地掛在屋檐下，喜氣十足，很容易讓人想到農家紅紅火火的日子。不像丘北那些掛滿一束束顏色灰暗的辣椒的小小土墻，一眼讀出的是生活的清苦。大理的墻一律是白色的，白墻青瓦，透著淡淡的文化氣息。丘北的辣椒是寡辣，大理的辣椒很溫和，炒在菜里是紅紅的點綴，不單為辣，更為了好看。

丘北的馬車沒有任何裝飾，簡簡單單的小馬車，拉客，代步工具。大理也有小馬車，裝飾得很漂亮，黃銅鈴鐺，紅色的絲絳墜子，座位軟和舒適。丘北馬車里拉的是客，大理馬車里拉的是微服的“王”。有些年不坐大理的馬車了，不知現在還有不?

似乎有湖的地方就有溶洞，洱海金梭島上有，普者黑也有。相比之下，大理的溶洞要顯得豪華，那些玉白菜。在燈光映照下一律是金碧輝煌，不像普者黑的，只一味地冷清。走在溶洞里，總是不由自主地想到一個問題：剛好地震。會怎樣?一位老師說，她不喜歡鉆洞，怕突然停電。

在洞里，在普者黑的山下，湖面上，那種久違的感覺又來了：曾經，這里是一片海。無論到哪里，過不了多長時間，就會覺得，那個地方，曾經是一片海，不知經了怎樣的滄海桑田，才成今天這個樣子。甚至會覺得，現在生活著的地方，任何一個地方，都是汪洋大海。空氣不是空氣，而是另一種形態的海水。有一天外星人來到地球上，他們一定下不來，因為空氣對他們來說，是水。除非他們學會游泳，或者用救生圈，當然，還可以是船，汽艇等等。人其實也是魚。有一天人可以離開空氣，就像魚可以離開水一樣，也許，人就能在真空里，到沒有空氣的星球生存。只不知道生物離開水的那個過程，是從鰓到鼻子，那么從空氣到真空，會進化成什么樣子?很多年很多年以后，我們的鼻子在哪里?

昆明顯得非常古老，看那墻上爬山虎的長勢就知道了，還有路旁高高的樹，至少一百年的樣子。昆明的太陽像病人的黃臉，水是黑水。灰色的天空游滿塵埃。昆明的面條很便宜，三塊錢，四川人的小面館，好吃的面條，只是最后在面湯里撈出一根食指長的頭發……

鶴慶的天空很藍。鶴慶的天空很小。四面的山太高了，以至于今天頭一次聽朋友說：我第一次聽人說鶴慶的天空是四角的。我說：不對，是橢圓的，南北向長，東西向要短些。