變態(tài)殺人狂等

變態(tài)殺人狂

吳虹飛

有一次，我在紐約東村認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫本杰明的變態(tài)殺人狂。我只是問他圣馬克街怎么走，他告訴我之后問我要了電話號(hào)碼。

星期六，大學(xué)同學(xué)婷婷從紐黑文來找我玩，我們一起走過中央公園。我跟她說，我剛在馬路上認(rèn)識(shí)一個(gè)美國加州人，叫本杰明的，是個(gè)游歷很多地方的人，印度、尼泊爾、西藏，他都去過，喜歡佛教，練習(xí)瑜伽，長頭發(fā)，看起來像一個(gè)藝術(shù)家。

婷婷說，你有沒有看過一篇小說，從前有一個(gè)女的，到了德國，和一個(gè)藝術(shù)家談戀愛了。完了之后她去了他的家，就永遠(yuǎn)不出來了。中央公園湖光山色良辰美景，我打了一個(gè)激靈：她死了!

婷婷一本正經(jīng)地說，那個(gè)德國人，原來是個(gè)變態(tài)殺人狂!

不會(huì)吧？我半信半疑，作家們真是的，沒事就編這樣的故事來嚇唬人。

為了試探本杰明究竟是不是變態(tài)殺人狂，婷婷就和本杰明聊天，好像是關(guān)于什么生死輪回、前世今生之類的。婷婷十分怕貓，本杰明就說，大概你上世被貓吃了。婷婷聽了，有些不大樂意：我能不能不被貓吃啊?

本杰明一本正經(jīng)地說：我們不能殺人。

我和婷婷聽了，越發(fā)覺得丫像變態(tài)殺人狂。

我們?nèi)擞忠黄鹑⒂^大都會(huì)博物館，猛地看到耶穌像，發(fā)現(xiàn)他長得有點(diǎn)像耶穌。我心里敲起了小鼓：一個(gè)人長得像耶穌而當(dāng)不成耶穌，離殺人狂也就不遠(yuǎn)了吧?

下午婷婷的老公也來了。我們?cè)谥醒牍珗@的草坪上吹牛。婷婷說看了余華的一篇小說，就是講殺人的，各種殺人，特變態(tài)。她媽媽還說，這樣的書怎么可能出版，居然沒被封掉!

為了表示親切，本杰明就和婷婷的老公聊天，一副一見如故的樣子。我就覺得丫越發(fā)做出NICE的樣子，就越像一個(gè)殺人狂。

我忍不住偷偷問婷婷老公，你看丫，像不像傳說中的變態(tài)殺人狂?

婷婷老公忍不住狂笑起來。

本杰明還是很希望能夠和我說笑話。比方說，我們從曼哈頓坐地鐵去布魯克林時(shí)，我說，真遠(yuǎn)啊！

他說，是啊，中國真遠(yuǎn)啊!

他又趁熱打鐵說：為什么你看起來這么憂郁?

我心里想：啊，這個(gè)人太變態(tài)了!

杰明同志，最后趁大家不注意，居然說，我喜歡和你在一起。

我終于下了決心：無論如何，要離變態(tài)殺人狂遠(yuǎn)一些。美國人不好惹，那個(gè)什么德州連環(huán)殺人狂，可不就是美國人嗎?

等我回國的時(shí)候，本杰明終于圖窮匕現(xiàn)：你的那個(gè)手機(jī)，可不可以留給我用?

六年間

何 燕

父親在外做生意，從我懂事起，我們就聚少離多，只有節(jié)日才見上一次。盡管這樣我覺得自己是愛父親的，從小到大我都沒頂撞過他，每年都記得祝賀他的生日。

我開始工作那年，父母親搬到廣東定居。此后我每年只能見上父親一兩次。當(dāng)然，每個(gè)周末我都會(huì)給他們打電話。可跟我聊的幾乎總是母親，偶爾父親接到我電話，我們的通話也總是那幾句。一般是我問，“爸，吃飯了?”父親答，“吃過了，你呢?”“也吃了!”即使沒吃，我也不想他擔(dān)心。

對(duì)話一般到此結(jié)束，然后沉默。大約過20秒父親就會(huì)說，你等會(huì)，我叫你媽聽。

電話轉(zhuǎn)到母親手中。然后就是我和母親嘮嗑，我常問父親的近況：他煙抽得怎樣，脾氣怎樣，身體怎樣?

和父親通話超出三句的大約一年有一次，那就是父親生日那天。我打電話過去，父親總會(huì)笑呵呵地讓我過去喝茶、吃飯、吃蛋糕……

此外，即使遇上母親不在家，跟父親嘮完那兩三句話，他就會(huì)說，等會(huì)再打過來，我找你媽去!

今年的父親節(jié)，我決定和他單獨(dú)長聊一次。于是不停地在手機(jī)中翻找父親的號(hào)碼，找了好幾遍，就是沒找到。父親的手機(jī)號(hào)幾年前我就存了，怎么找不著了?這才想起這幾年來，自己的手機(jī)已換了好幾茬，準(zhǔn)是換來換去把父親的手機(jī)號(hào)弄丟了。暗想，也罷，這么長時(shí)間了，父親的手機(jī)號(hào)說不定也換了好幾次了!趕緊打電話向母親“求救”。

母親聽說我要父親的手機(jī)號(hào)，說：“傻孩子，你爸的號(hào)碼還是原來的那個(gè)呀!”

我說，“我忘了，你再告訴我一次!”

母親一陣沉默。

我忙問，媽，你怎么了，不舒服?

“孩子，你爸的手機(jī)號(hào)6年來一直沒換。他說，換來換去孩子難記，萬一哪天有急事找不著我怎么辦?”母親的聲音戛然而止，我清晰地聽到話筒那頭的哽咽聲。

我的心緊揪了一下。

把父親手機(jī)號(hào)記下的那一刻，我的手在顫抖。這手機(jī)號(hào)我總覺得太熟悉，跟先前那個(gè)經(jīng)常打來而不說話的號(hào)碼太相似了。我不敢相信，忙翻找手機(jī)里的已接電話。這號(hào)碼最后一次出現(xiàn)是上月母親節(jié)那天，兒子正給我祝賀節(jié)日時(shí)手機(jī)響了，接通問哪位時(shí)，沒人說話，連問了好幾聲，還是沒人說話，想起以前也常有這種情況，我氣得罵了句“神經(jīng)病”就掛了!

這是父親打來的電話!可我的“你是哪位”讓父親難以啟齒……

合上手機(jī)那刻，我淚流滿面。

狼來了

韓松落

去年圣誕節(jié)后的第二天，朋友包子一大早打電話，把我從睡夢(mèng)中驚醒：“你知道昨晚上誰來咱們家了嗎?老狼!”

包子有個(gè)戰(zhàn)友姓郎，我們都叫他“老狼”，開始以為是他，沒好氣地說：“這也值得一大早打電話?”包子激動(dòng)地說：“是老狼!唱校園民謠的老狼!”我頓時(shí)傻了眼，在1990年代度過青春期的，誰不知道老狼意味著什么!等緩過神來，我就滿懷嫉妒地糾正他：“不是‘咱們家’!是我家!你應(yīng)該說‘老狼來你家了’!”——離開蘭州以后，我把房子借給包子住，他說的“咱們家”其實(shí)就是我家，平時(shí)我可沒計(jì)較過，但那是老狼啊!老狼來我家了，而不是“咱們家”!

原來，我們的朋友宋暉有個(gè)哥們是老狼的好友，正巧老狼來蘭州看他，于是大家就聚在了一起。先去酒吧，酒吧打烊之后，他們七八個(gè)人又去了我家。說到這里，包子激動(dòng)地說：“平時(shí)我12點(diǎn)就睡覺的，可是昨晚上我一點(diǎn)鐘都沒睡著，就覺得會(huì)發(fā)生什么事，這就接到了宋暉的電話。你說！你說!這是不是命運(yùn)!”

見到老狼后，包子立刻拿出了珍藏的老狼專輯，從磁帶到CD一應(yīng)俱全(包子說：“幸虧我一直都買正版，不然拿出個(gè)盜版來，丟死人了!”)，從《校園民謠》到《北京的冬天》一張不缺。包子還向老狼認(rèn)真講述買每一張專輯的時(shí)間和情景，據(jù)說老狼非常感動(dòng)，“眼淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)”。他們聊天唱歌，直到凌晨6點(diǎn)才散。

包子盛贊老狼的為人：“特別平易近人”，“特別有禮貌，聽人說話時(shí)，一直專注地看著你”。老狼對(duì)包子生猛的贊美不安，好幾次說：“包子，我就一普通人。”最后可惜包子得出了定論：“越是牛人，越不拿自己當(dāng)回事。”

我想起宋暉有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，每次喝酒聊天來了興致，就會(huì)激動(dòng)得把手插進(jìn)頭發(fā)，一遍遍地向后捋頭發(fā)，就問“宋暉捋頭發(fā)沒?”“都快把手指捋破了!”“你呢?”“我不卑不亢，很熱情也很冷靜，哪像宋暉!”包子用見過大世面的口氣說。然后他表示他一宿沒睡，現(xiàn)在要去睡覺了。

我打電話給宋暉，在他那里得到了更多細(xì)節(jié)。去我家前他們?nèi)サ氖钱?dāng)?shù)匾魳啡撕臀乃嚽嗄昃奂摹皶r(shí)間”音樂吧。服務(wù)生借著端茶送水過來打量了好幾次，終于在他們離開的時(shí)候確定那是老狼，一聲驚呼狂奔出來要簽名。然后我就轉(zhuǎn)述了包子的話：“說你激動(dòng)得快把手指捋破了!”宋暉憤憤地說：“哼，他自己呢?整個(gè)晚上蹲在老狼對(duì)面，隔三五分鐘就說，‘你是老狼嗎?你真是老狼嗎?我沒做夢(mèng)吧!’臨走，還拼命地抓起他自己手工做的那個(gè)臺(tái)燈，非要送給老狼，可丟人了!”

被信任的感覺

田 松

在伯克利公共圖書館我發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“朋友”的舊書店。品相不錯(cuò)的舊書，幾個(gè)美元就能“拿下”，而新書動(dòng)輒十幾美元、幾十美元。在圖書館二樓，朋友書店還放著兩個(gè)無人服務(wù)的大書架，書無論新舊厚薄一律一個(gè)夸脫——25美分。書有幾種：這個(gè)圖書館淘汰的，其它圖書館送來的，以及私人捐贈(zèng)的。我于是成了“老朋友”，每周都要來一兩次。選好了書，數(shù)數(shù)有多少本，自己把錢塞到一個(gè)黑色大鐵盒里就完事兒了，沒有任何人監(jiān)督，全憑自覺。

一開始，往黑盒子里塞錢的時(shí)候，我心里總是惶惶然，忍不住四下看看，真希望有人能為我作證，幫我數(shù)數(shù)錢——這人交錢了，而且交足了。直到一段時(shí)間以后，我才能旁若無人、坦坦蕩蕩地“自投”。這事兒我想了很久：為何面對(duì)元人管理的黑盒子我會(huì)膽怯。在付錢時(shí)渴望有一個(gè)證人？

其實(shí)，第一次在二樓買書的時(shí)候，我根本就沒有付錢。直接原因是，我身上沒有足夠的零錢，而內(nèi)在的原因則是膽怯——不敢直接把錢放進(jìn)盒子。于是我抱著一摞書到處找管理員，最后跑到樓下，在柜臺(tái)前找到一位館員，用我蹩腳的英語告訴他，我沒帶零錢，是否可以在哪兒換?那位中年男子滿臉春風(fēng)對(duì)我說：把書拿回去吧，下次來直接把錢塞到鐵盒子里。說著，從身后找出兩個(gè)大紙袋，把書裝進(jìn)去遞給我。我一臉惶惑地問：就這樣？他說，就這樣，然后做個(gè)再見的手勢(shì)。他的微笑讓我溫暖了很久——我只是個(gè)偶爾來訪的外國人，卻被賦予高度信任。

前不久看到報(bào)紙上在討論彭宇案，這個(gè)大庭廣眾之下發(fā)生的事件，竟找不到足夠的目擊證人還原事件的過程。而法院也在缺少證據(jù)的情況下，判自稱助人的彭宇賠付數(shù)萬款項(xiàng)。人與人之間失去了信任，只留下提防和猜疑。于是乎人人自危，一方面要時(shí)時(shí)提防別人，一方面要主動(dòng)意識(shí)到，自己正在被別人提防著懷疑著。這就是所謂“有罪推定”，難怪古人有“瓜田李下”的告誡。正是在這種環(huán)境下長久生活后的慣性，使我在一開始不敢單獨(dú)面對(duì)那個(gè)黑盒子。

不久我就開始享受“無罪推定”假設(shè)下的自由了。在沒有被證明有罪之前，你就是無罪的，就是被信任的。盡管我是個(gè)不拘小節(jié)的人，盡管我是個(gè)丟三落四的人，但是我沒有辜負(fù)我在伯克利圖書館獲得的信任，一個(gè)銅子也沒有欠那個(gè)黑盒子。有時(shí)零錢不足，也會(huì)心安理得地把書放進(jìn)包里，反正過幾天再來，我會(huì)把錢補(bǔ)足。