在春風里洗頭

牧奶奶突然看見了春風。

她看見春風在陽光里容光滿面地朝她走來，走到她家門口，站到她屋前的那棵李樹上，笑著看她。牧奶奶慢慢走出門，走進陽光里，瞇了眼看李樹上笑得很燦爛的風。風真是調皮，把李樹搖得一晃一晃的。李樹好脾氣，任風搖。李樹不知從哪天起已經變得滋潤了，樹皮下已有了懷孕的信息。懷孕的李樹是好脾氣的李樹。牧奶奶問風，是三月了？風說，是呀，是三月了呀！風很喜悅。對于風，春天實在是一個好季節，她們只需在陽光里走一走，人們就會在她們頭上戴上許多光彩照人的帽子。說，春風把花吹開了；說，春風把大地吹綠了；說，春風帶來了一個美麗的春天。所以風總是很喜歡春天。

原先，牧奶奶也喜歡春天。

原先，牧奶奶是有一個老頭子的，牧奶奶和老頭子一直靠撿垃圾生活。每天，他們早早地起來，雙雙背了背簍，拿了鐵鉗，走上大街，一人選一條路，便開始了一天的事業。他們的事業便是到垃圾堆里翻翻撿撿。夏天里，垃圾堆總是散發出一種惡臭，翻翻撿撿中，惡臭往往裹夾了一股堵人的熱氣搗進他們的胃里。他們的眼睛可以忍住惡心，他們的鼻子也可以忍住惡心，但是他們的胃卻往往會忍不住，他們不讓胃惡心，胃就委屈地絞痛上一陣，痛得他們全身被汗水洗一遍。冬天，惡臭似乎也怕冷，不太張揚自己，他們大可不必去忍受它們。但冬天里他們手里的鐵鉗每時每刻都在奪走他們身上的熱量，使他們在抵御寒風時顯得那么的勢單力薄。春天就不一樣了。春天垃圾里的臭氣還在睡眠，春天的暖風里鐵鉗不需要奪走他們的熱量。春天是花和草的春天，也是他們的春天。

但他們從來不告訴別人，他們也喜歡春天。他們知道這世界上除了他們這些撿垃圾的就是些扔垃圾的，他們知道他們和扔垃圾的是兩種不同世界的人，所以他們只固守著自己的世界，遵守著上天給他們制定的律條，沉默，連眼睛也沉默。他們的眼睛永遠低垂著，他們只跟垃圾說話。那些歲月，那些不同世界里的人也對他們保持著一種沉默，那是一種拒絕性的沉默，他們把牧奶奶們拒絕到一個看不見也聽不見的世界里，他們或許會瞟一眼突然跑過的一條狗，但他們決不會去看一眼牧奶奶他們。所以他們不知道牧奶奶，也不知道牧奶奶的老頭子。不知道，連牧奶奶的那些鄰居都不知道。有一年，牧奶奶的老頭子從垃圾堆里撿了一小根李樹苗栽到屋前，李樹活了，慢慢長大了長高了，該開花的時候也知道開花了。牧奶奶的鄰居就會說一說她的李花。說，你們看見沒有，李子花開了，好白呀！說，李子花都開了哩，這天不會冷了。但他們還是不知道牧奶奶也不知道牧奶奶的老頭子。

又有一年，牧奶奶從垃圾堆里撿回來一只得了斑禿的貓，那貓后來不禿了，長了一身發亮的白毛，又大又肥。那貓在黑夜里奔跑飛竄，常常使一些走夜路的人眼前突然一亮，心要跳上好一陣。于是人們那陣子就常常談起那只貓，說，那貓好肥好白的。說，那貓怪嚇人的，你看見一片白光飛過，剛回過神又見兩只綠瑩瑩的眼睛瞪著你。說，也不知那是哪家的貓，白天沒影，晚上出來嚇人。但他們還是不說牧奶奶，他們不知道牧奶奶，也不知道牧奶奶的老頭子。

年前的冬天里，牧奶奶的老頭子去了陰間，把牧奶奶孤伶伶留在了冰冷的陽間。牧奶奶再不去撿垃圾了。牧奶奶想老頭子。牧奶奶想把他們的積蓄花完她也該去陰間找老頭子了。牧奶奶不撿垃圾了，就不大上街了，多數時間都貓在家里。近點，想想老頭子，遠點，想想兒子。她的貓大白天時總喜歡蜷伏在她的懷里，孩子一樣把頭拱在她的胸口，喉嚨里不斷地發出好聽的呼嚕聲，這時候她就不得不去想兒子了。

兒子早在十五年前就走了。兒子是給槍斃的。十五年前縣政府要征牧奶奶們的地去修街，同村的金大同見地能賣錢，硬說牧奶奶家自己開墾的那一小塊地屬于他金大同，理由是，那塊荒地在他家的地下面。其實，那塊地在未經開墾前，只是一條溪溝邊的一片草巴地，它并沒被當成耕地劃給誰。雖然一直在金大同的地下面，但金大同并沒有開墾她，牧奶奶家開墾了以后也不見金大同有什么意見。政府一要征地了，金大同就有意見了，就說那地是他金大同的了。為這事兒子和金大同打了一場，結果金大同勝了。金大同不光打破了牧奶奶兒子的頭，還爭走了那塊地。所以牧奶奶的兒子就往金大同睡覺的房間里扔了一捆炸藥。當時金大同和他的媳婦正在床上做數錢的夢，牧奶奶的兒子點燃炸藥從小窗口扔進去，他們還來不及醒來就下了地獄。隨后，牧奶奶的兒子也跟著去了。牧奶奶想，到了地獄，兒子是不是還要找金大同報仇呢？畢竟他是因金大同而死的。但老頭子不要她想，老頭子說你就當我們沒生過這個兒子吧。

兒子走了，牧奶奶一家的日子就突然沉寂下來。好像是兒子點燃的那聲巨響和刺穿兒子胸口的那聲巨響響得太過了，把牧奶奶一家世代的聲音都響盡了。

牧奶奶和老頭子把賣地的錢全用來操辦了兒子的喪事。地沒了，兒子也沒了，他們從此開始撿垃圾度日。他們一開始撿垃圾人們就都不認識他們了，就都看不見他們了。牧奶奶和老頭子就在冷寂的世界里咬牙推動著日子。現在，老頭子的日子已經走盡了，她的日子也不多了，人們突然間又看見她了又知道她了。

李樹剛開始吐花苞的時候，好多好多的人都知道了牧奶奶。

有一天早上，突然來了一群人，說是要為牧奶奶打掃衛生。牧奶奶看著這群穿戴光鮮的人，不相信他們會打掃衛生。可牧奶奶不相信也不行，這群人還真擺開了架式。拿掃帚的掃地，提水桶的抹桌也抹窗。其實，牧奶奶家沒什么打掃的，牧奶奶的家很窄小，牧奶奶不撿垃圾了，太多的時間她就用來打掃屋子。牧奶奶的屋子每天都是干凈的。但這些人卻干得有模有樣的，就好像牧奶奶的屋子里真的很臟一樣。有一個人沒掃地也沒抹桌，扛著個機關槍似的東西掃描那些正忙著的人們。還有一個人，手里拿著個本本，看一會兒，又在本本上記下點什么。牧奶奶知道他們是記者，她還知道那人扛的是攝像機不是機關槍。牧奶奶撿垃圾，天天在街上走，見識這些東西的機會也不少。有一回，縣長帶了一群人指指點點在街市上走，一個人就在前面舉了個攝像機拍。

一群人忙了一陣，扛攝像機的和在本本上寫字的都來到了牧奶奶身邊。牧奶奶怕自己身上的味熏著了他們，就往一邊躲。牧奶奶認為，雖然現在已經不撿垃圾了，但牧奶奶撿了十五年垃圾，十五年來那些垃圾味已經浸透了她的身體，怎么可能幾個月不撿垃圾了那些味就沒有了呢？但他們似乎并沒有聞到她身上的垃圾味，或者說他們是在忍受著她身上的垃圾味。他們再一次圍到牧奶奶身邊，攝像機也對準了她。他們要她說兩句話，他們說，說兩句表示感謝的話吧！牧奶奶不知道為什么要說幾句感謝的話，她想又不是我請你們來打掃的，再說我的屋子又不臟，你們除了給我把屋子弄濕了以外，還做了什么？牧奶奶不說話，一些人就故意跟她套近乎，說，奶奶這棵李樹是你栽的？說，牧奶奶你家的貓好乖好白呀！但他們仍然沒讓牧奶奶開口說話。牧奶奶十五年來一直不大用嘴說話，以往偶爾的一句話也都是對老頭子說的。現在老頭子沒了，她就剩下一棵李樹和一只貓了，這以后的日子她就沒打算開口了。

中午又來了一群中學生。也是來給她打掃衛生的。見屋子剛被打掃過，這群嘰嘰喳喳的中學生就要給牧奶奶洗衣服。可牧奶奶只有那么兩件衣服，那么多中學生都沒事可干，就要給牧奶奶剪指甲，剪指甲也要不了那么多人，中學生們就想到給牧奶奶洗頭。這些中學生著實可愛，把牧奶奶扶到院子里，摘掉牧奶奶的帽子，看著牧奶奶一頭白發一齊呼喊：哇！好白呀！牧奶奶的頭像這棵李樹！那一陣，牧奶奶還真差點笑了起來。

下午，又來了一群穿軍裝的。這群挺拔的人來到牧奶奶的屋前迷失了好一會兒，還是那位扛機關槍的提醒他們，說你們干脆給老奶奶洗頭吧。牧奶奶的頭剛洗過，牧奶奶很想說我的頭不用洗了，但她沒說。穿軍裝的人沒有像那些個中學生那樣贊美她的頭發，他們輕輕用手梳理她的頭發，他們似乎要數清她頭上有多少根頭發。這回扛攝像機的是另外一個人，那人沒要她的說兩句感謝的話，那人一邊擺弄攝像機，一邊問牧牧奶，你聽說過雷鋒吧？牧奶奶眼里一片茫然。那人又說，雷鋒就是專門幫助別人做好事的一個解放軍戰士，我們今天就是在學雷鋒。牧奶奶想，真還沒聽說過，有專門為別人洗頭的解放軍戰士。

不管是雷鋒還是其他的誰，牧奶奶都不想再洗頭了。她想，你們還是快點走吧！

第二天，天亮了很久牧奶奶都不想起床。她感覺頭很沉重，像裝了半罐子水，一動就晃蕩晃蕩的。牧奶奶想可能是昨天洗頭洗感冒了，她想起昨天好像是個灰蒙蒙的陰天，還想起昨天一直行走著一些風。有一陣她想起來去買點藥，但動了動腿腳，感覺自己的很多關節都松動了，她怕不小心把自己弄散了，也就算了。她想這一下要是死了也好，她也免得天天想老頭子。這樣想著，她便昏昏沉沉地睡著了，不管天日了。她的貓蜷在她的臉前，也是一副打算睡到另一個世界里去的態度。牧奶奶跟她的貓兒說，你不必跟我一樣，我這樣是去找老頭子，你去找誰呀，我死了你要是找不到吃的，你就吃我這把老骨頭吧！貓只動了動胡須，沒出聲，但牧奶奶知道貓聽見她說的話了，雖然她并沒用嘴說。貓在牧奶奶眼前形成一片白光。在這片白光里，牧奶奶看見她的老頭子朝著她走來。老頭子還背著個背簍拿著把鐵鉗，還是一張臉看不見底兒，她沒想到老頭子到了陰間還要撿垃圾。她想我們兒子呢？兒子不是也在那里嗎？牧奶奶哭了，牧奶奶哭著喊老頭子，老頭子卻不理她，老頭子不認她了，老頭子從她身邊走過去了，她想拉住她的老頭子，但她突然又被別人拉住了，那人穿得光鮮得很，那人說我才是你的老頭子呀！牧奶奶轉身去看，仔細地看，但那人不是她的老頭子，那人她不認識。她想掙脫那人去追她的老頭子，可那人死死拉著她不放，她生氣了，把一口痰吐到那人的臉上，這一口痰上去，那人的臉就變成她老頭子的臉了，那人就變成她的老頭子了。牧奶奶又氣又喜，淚和鼻涕一起就下來了，可老頭子卻大笑起來，笑聲震得牧奶奶耳朵里悶痛……

牧奶奶聽到她的門外有很多人，他們在外面拍門，他們還大聲喊牧奶奶，他們吵醒了她和她的貓兒。貓兒把一對綠瑩瑩的眼睛睜得像太陽一樣圓，牧奶奶對貓兒說，不怕，他們吵一會兒就走了。可貓還是怕，全身的毛都豎起來，一直不敢眨眼睛。

那些人并不打算走，他們中有人在說，聽說牧奶奶是個聾子，要大聲喊才行。還有人說，一定要把她喊起來才行的，不然我們這次學雷鋒活動還怎么搞？又有人說，那要是牧奶奶根本就沒在家怎么辦？有人就說，要不，我們就把她這屋門口打掃一下算了？立刻有人反對說，那不行的，牧奶奶就這么大的一塊院子，我們這么大一群人掃，再說這里也沒什么掃的呀，電視鏡頭是會說話的呀！那么我們干脆先扔些垃圾，再掃吧。這句說不知是哪一個說的，引出了好大一片笑聲。笑聲過后他們又開始拍門，他們真以為牧奶奶是個聾子，拍門的聲音如響雷。把牧奶奶的貓兒嚇得找角落躲藏去了。牧奶奶覺出這些人很為難，想了想就起來了。她打開門時有人正拍門，手剛舉起來門就開了，牧奶奶白發橫飛的樣子把那人嚇得往后跌去。牧奶奶想去扶一下的，但已經有人接住了，她也就算了。一開門，風迎面趕進來，吹得她的頭一浪一浪地痛。她想說句什么的，但她的嘴干得張不開，就什么都沒說。面前的這一群年青人并不介意她的態度，他們一窩蜂似的趕進屋子，爭著搶著尋找打掃的地方，樣子很像是早知道牧奶奶家里藏著什么寶貝，誰先搶到誰寶貝就歸誰一樣。牧奶奶不喜歡這些人的做派，索性站到屋子外面，任他們在屋子里折騰。

牧奶奶原以為這種事昨天已經完了，沒想到完不了。

一幫人在牧奶奶屋子里亂忙一氣，又想到了給牧奶奶洗頭。

牧奶奶急得胡亂搖頭，差點把頭都搖裂開了。這群人卻把牧奶奶的搖頭看成是不好意思，幾個按了牧奶奶，幾個人端來了熱水，幾個人又找來了肥皂。牧奶奶覺得頭都要給他們當瓜按爛了，一種難以忍受的頭痛使她頓時全身直冒冷汗，她想喊，卻沒喊出來。

好在這一群人只為做做樣子，頭很快就洗完了。這時候，牧奶奶已經是滿面的淚。這些人把牧奶奶的淚看成是激動的淚，他們中有人很親切地替她擦拭，還說牧奶奶你別太激動，這是我們應當做的。這一幕被扛攝像機的搶進了鏡頭，牧奶奶的淚就又是另一種意義了。當然，這一幫人要的只是牧奶奶流淚的鏡頭而不是淚，有了鏡頭，牧奶奶再流好多淚都沒用了。他們走了。他們想，行了，我們的任務已經完成了，我們該走了，牧奶奶你歇著吧。

可牧奶奶的淚不歇，牧奶奶感覺到自己頭里有很多刀子在絞，刀子把她的腦子絞成了一鍋漿水，一鍋熱氣騰騰的漿水。牧奶奶覺得她眼里流出的是腦子里的漿水，而不是淚。牧奶奶很想歇下來，可她的眼睛不歇，就真像是她的腦子漏了一樣。

牧奶奶流著淚迎來了第二批學雷鋒的。她的淚是兩股銹泉，流得無聲卻很快就銹了她的一雙眼。

這一天，學雷鋒的接二連三的來，牧奶奶眼里的那兩股銹泉便一次再一次地漲成滔滔洪水。學雷鋒的人們看到了牧奶奶的淚，他們問牧奶奶怎么了，牧奶奶嘴巴一陣亂抖，說不出話來，他們就認為牧奶奶是因為還在激動才流淚的。牧奶奶的頭是濕的，牧奶奶的院子是干凈的，他們都是些何等聰明的人啦！他們怎么會不知道牧奶奶這里剛剛有人來學過雷鋒？他們說正是他們的雷鋒行為感動了牧奶奶。既然他們干的是讓人感動得流淚的事，那么千遍萬遍又怎么能算多？

天要黑的時候，牧奶奶終于說出話來，她問，雷鋒也是一天給人洗幾次頭嗎？她的聲音很銹，被問的人嚇了一跳，沒聽清。牧奶奶又問，你們為什么要來給我洗頭？這會兒別人聽見了，對她說，因為你是孤老人呀！這回牧奶奶聽懂了，雷鋒原來是專門幫助孤老人的，這一幫接一幫的人要學雷鋒就找了她這個孤婆子。可是牧奶奶還有不明白，她說你們明明知到我的頭發剛洗過為什么還要給我洗頭？別人說，那是別人給您洗的，不是我們給您洗的呀！別人對您好，我們也要對您好呀！

牧奶奶還想問，但她突然聽到了一串偷偷摸摸的笑聲，牧奶奶心里一陣黑暗，就不問了。其實那人或許是在笑別的什么哩，但牧奶奶就怕聽見別人偷偷摸摸的笑聲。那人還沒笑完，牧奶奶一張鐵色的臉立時就銹了。

黑夜降臨牧奶奶家的時候，牧奶奶才想起自己這一天還沒吃過一口飯，她光顧著流淚了。許是淚流得多了，從喉嚨到嘴里又干又苦，想找口水喝，暖瓶里卻沒開水。牧奶奶從水龍頭接了一些生水喝下去，冷顫就從腳步底下開始了，開始是一串一串的，后來就是一片一片的，再后來就是鋪天蓋地的了。牧奶奶身上每一個細胞都有在顫抖，她的身上全是聲音，牙齒碰撞的聲音，腦子嘣裂的聲音，肉體的呻吟聲……

牧奶奶摸索到床上，床也跟著顫抖起來，顫抖的床也全身都是聲音。牧奶奶的貓出來了，它被嚇得躲藏在暗處一整天了。貓兒跳上床，白色的尾巴旗桿一樣豎著，旗桿在微微地顫動。貓兒是來告訴牧奶奶它要出去玩一會兒了，貓兒舔了舔牧奶奶的臉，想說的話就都說了。可貓兒感覺出牧奶奶很冷，就不打算出去了。它偎進牧奶奶的懷里，呼嚕呼嚕地釋放自己的溫暖。它要暖和牧奶奶，它知道自己能做到這一點，平時只要牧奶奶說冷，它就偎過去，只一會牧奶奶就不冷了。可是今天貓兒很快就發現自己弄錯了，牧奶奶的身體像團火，都燙著它了。貓兒不知道牧奶奶怎么了，貓兒急得叫喚了幾聲，牧奶奶說，我冷。貓兒又急忙偎過去，可它很快就給強大的熱氣烘得喘不過氣來。它忍受著。它很想弄明白牧奶奶為什么滿身是火還要叫冷。它從上得床來，自己也一直在打顫，它知道那是床的原故，它還知道床打顫是因為牧奶奶的原故 ，但牧奶奶的打顫又是什么原故呢？貓兒覺得它該問問牧奶奶，就去舔牧奶奶，舌頭觸到牧奶奶的皮膚的時候，貓兒聽到了一種像是濕肉貼到燒紅了的鐵板上的聲音。它嚇得不輕，沖著牧奶奶一陣呼喊，可這時候 牧奶奶已經聽不見它的聲音#8202;了。

牧奶奶已經不在這只貓兒的身邊了。牧奶奶騎著一只如老虎一樣巨大的白貓，沿著一條非常白亮的由云霧鋪成的大路奔去。她不知道巨貓要把她帶到哪里，腳下的路軟得如緞，巨貓卻如生有翅膀一樣奔得輕松如風。路是一條光道，周圍不斷有一些影子迅速往后退去。那是些云的影子，山的影子，還有野獸的影子。路，好長好長……

牧奶奶一直顫抖到第二天清早。

天一亮牧奶奶就不顫抖了，不顫抖以后她的身體很快就冷了。

這時候，她的那只巨貓已經帶著她把那條白亮的光道走完了。或許那里有一大片雪白的李花，牧奶奶永遠歇息在那里了。

天空全部打開了，天際很亮很亮，牧奶奶的這只貓兒沖著天空連聲悲喚。它不知道它已經喚不回牧奶奶了。它很執著，它在屋子里喚過又到院子里去喚。有一會兒，它突然發現，院子里落滿了雪白的李花。而李樹上，一個花瓣也沒有了。貓兒來到李樹下，用它那粉紅色的鼻子去聞滿地的花瓣，聞著聞著，貓兒的淚下來了，貓兒長長地，長長地喚了一聲。一陣風奔過來，把這一聲帶到了天邊，不知道牧奶奶是不是聽見了。

這天，又有好幾批學雷鋒的來過牧奶奶家，但他們沒有敲得開牧奶奶的門。走的時候，他們都顯得很迷茫。這天已是三月七號了，學雷鋒的日子眼看就過去了，他們的學雷鋒活動還沒開展呢！

作者簡介：

王華，仡佬族，著有長篇小說《橋溪莊》、《儺賜》、《家園》，出版小說集《天上沒有云朵》，部分小說被《小說選刊》轉載，獲得過多種獎項。現為中國作協會員，供職于貴州文學院。