子年記憶：１９６０年

1960年1月28日，農(nóng)歷庚子年到來。

春節(jié)前，中國美術(shù)家協(xié)會在北京舉行年畫展覽會，大躍進和人民公社化運動繼續(xù)成為年畫的主題。

在北京和上海，電影院里正在上映電影《五朵金花》。電影中的主人公阿鵬和金花在大理三月街一見鐘情，相約明年再會。第二年阿鵬如期赴約，一路上遇到的金花姑娘有拖拉機手、飼養(yǎng)員、積肥模范和土法煉鋼的技術(shù)員。而他要找的金花，是一位能干的女社長。

影片上映后，中國掀起一股學(xué)習(xí)金花的熱潮。金花成為榮譽的象征、模范的代名詞。云南大理也開展了“千朵金花”、“萬朵金花”的生產(chǎn)競賽活動。

“形勢無限好，到處報喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅。”元旦后，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝了紀(jì)錄片《開門紅》，片中講述說：

在總路線光輝照耀下，中國完成1959年經(jīng)濟計劃指標(biāo)，提前三年完成了第二個五年計劃的主要指標(biāo)。1960年的第一天，各行各業(yè)都奪得開門紅。這是總路線和大躍進的偉大勝利。

全國先進集體，石鋼實驗廠的煉鋼工人從今天零時起，便開始了煉鋼接力賽。五個轉(zhuǎn)爐同時煉鋼，這是建廠以來破天荒的創(chuàng)舉。

當(dāng)石鋼工人在爐前挑戰(zhàn)的時候，京西城子礦開門紅的戰(zhàn)斗也正熱火朝天，京西礦務(wù)局的職工，在1958年大躍進勝利的基礎(chǔ)上，1959年繼續(xù)實現(xiàn)了安全生產(chǎn)雙躍進，提前和超額完成了任務(wù)。

張張喜報寫著一條條決心，不但要實現(xiàn)開門紅，更要做到日日紅，全面紅，安全生產(chǎn)滿堂紅。

1月1日《人民日報》的元旦社論《展望六十年代》，第一次在黨報中向外界透露，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遇到了“幾十年未有的特大自然災(zāi)害”。

元旦過后，中央確定1960年國民經(jīng)濟計劃，規(guī)定鋼產(chǎn)量要達到一千八百四十萬噸，糧食產(chǎn)量六千億斤的高指標(biāo)。

在河南信陽商城縣，中國科學(xué)院經(jīng)濟研究所的研究員顧準(zhǔn)已經(jīng)下放勞動兩年。

國營農(nóng)場里，顧準(zhǔn)犁地、鋤苗、施肥、收割，每天勞動十五六個小時，晚上十二點起床巡夜，第二天照常出工勞動。顧準(zhǔn)在日記中寫道：我的手已不再起泡，但這雙手已完全不適合于撫摸我的妻子跟孩子了。起繭破皸裂，右手大拇指食指中指尤甚，手指甲都變了形了……但正是在勞動隊，我才把知識分子架子和官架子真正完全、徹底、干凈地放下來了。

顧準(zhǔn)利用點滴時間，堅持記日記。現(xiàn)存的《商城日記》中，顧準(zhǔn)記載了他在1960年前后的所見所聞：

1959年12月17日，徐家斷炊。

1960年1月5日，民工隊來買菜的人說，村里的紅薯已經(jīng)吃光了，這應(yīng)該是真的。

1月9日，劉引芝的父親死了。腫病。

1月12日，裁縫室張的哥嫂同時死亡，也是腫病。

此時，中國的農(nóng)業(yè)正遭遇前所未有的困難。上一年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一次出現(xiàn)滑坡，全國六億畝農(nóng)田受災(zāi)。進入1960年，農(nóng)業(yè)繼續(xù)大面積減產(chǎn)，許多農(nóng)田甚至顆粒無收。

中共中央文獻研究室副主任金沖及在《二十世紀(jì)中國的崛起》一書中寫道，在全國性的糧食危機中，最嚴(yán)重的問題還是發(fā)生在農(nóng)村：在糧食大減產(chǎn)的情況下依然實行高征購，所購的過頭糧中就包括農(nóng)民的一部分口糧和種子，于是，相當(dāng)普遍地因營養(yǎng)不良而發(fā)生浮腫病。

在河南林縣，三十一歲的楊貴當(dāng)縣委書記已經(jīng)六年。從元宵節(jié)開始，縣委組織六萬多林縣勞動力，上太行山開山鑿渠，準(zhǔn)備從山西省引漳河水進林縣。

太行山區(qū)的林縣位于山西、河北、河南三省交界處，土薄石厚、水源奇缺。兩年前的大躍進運動中，新鄉(xiāng)地區(qū)上報糧食產(chǎn)量。林縣只上報了畝產(chǎn)一百二十五斤。楊貴后來回憶說：因為誰報的多，征購的就多，有些地方群眾的生活就沒有安排好。林縣有三千多萬斤儲備糧，就是因為林縣實實在在，實事求是。

三千多萬斤儲備糧，將近三百萬塊錢，是林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有六兩粗糧。

太行山由石質(zhì)堅硬的火成巖構(gòu)成，在幾乎沒有技術(shù)人員的情況下，林縣人只能邊摸索邊施工，原計劃一兩年間完成的工程，卻整整持續(xù)了十年。在節(jié)糧度荒的年代，紅旗渠成為困難時代艱苦創(chuàng)業(yè)的典型。

四萬人的工地上，除了男勞力，也有一群被人們稱做“鐵姑娘”的女青年。這是東港公社北角大隊貧農(nóng)社員韓用娣領(lǐng)導(dǎo)的鐵姑娘隊，她們敢想敢干，破除了婦女不能下深井勞動的迷信。韓用娣和她的鐵姑娘隊充分發(fā)揚了排除萬難的精神，不但學(xué)會了在深井中搶錘打釬，而且還學(xué)會了裝藥放炮，為全工地樹立了一不怕苦二不怕死的光輝榜樣。

大躍進運動開始后，中國出現(xiàn)全民辦工業(yè)的現(xiàn)象，政府號召“人人有活干，戶戶無閑人”。越來越多的婦女成為勞動的主力。1957到1960年，全民所有制女職工從三百二十八萬增至一千零八萬，增長了兩倍多。而同期全民所有制職工增長幅度是百分之九十多。3月8日，《人民日報》發(fā)表社論《我國婦女解放運動的新階段》。社論說：“毛主席1955年提出的‘使全部婦女勞動力……一律參加到勞動戰(zhàn)線上去’的號召，不需要很長時間將得到實現(xiàn)?！?/p>

紀(jì)錄片《首都婦女迎三八》，展示了首都婦女在1960年三八節(jié)這天的活動。片子中，四季青人民公社的種菜能手、紡織廠的女工、電子管廠以及街道綜合加工廠的女職工都做出了優(yōu)異成績迎接“三八”節(jié)：“上天入地，我們婦女什么都能干。黨指向哪里，我們就奔向哪里。”

《勞動》雜志在1960年的一份報告中稱：“僅1958年就有五千五百萬婦女從家務(wù)勞動中解放出來。女工的勞動范圍也空前擴大了，過去沒有女工或女工極少的冶煉、機械、化學(xué)、基建、交通運輸?shù)刃袠I(yè)，現(xiàn)在都有大批婦女參加?！?/p>

4月的松嫩平原，天寒地凍。從全國三十多個石油廠礦、院校抽調(diào)來的職工四萬多人走進這片莽莽荒原。

中華人民共和國成立時，中國陸上只有玉門、獨山子、延長三個油田，原油產(chǎn)量僅為十二萬噸，石油嚴(yán)重短缺。在北京，科研人員在公共汽車上試驗煤氣代油，將一個大的儲氣袋放在汽車的頂部，但汽車一般行駛?cè)锞托枰託狻?/p>

上一年國慶節(jié)前夕，黑龍江松井九井第一次噴出原油，這意味著新油田的發(fā)現(xiàn)。很快，大慶石油會戰(zhàn)打響。

三十七歲的王進喜和他所在的石油部1205鉆井隊從玉門來到大慶。在玉門油田會戰(zhàn)中，他們創(chuàng)造了全國鉆井進尺的最高紀(jì)錄。

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”鉆機運到了，沒有裝卸工具。王進喜帶著工人，人拉肩扛，把鉆機運到工地。打井需要水，他們用臉盆端，用水桶挑。

4月14日，經(jīng)苦干五天五夜后，一二零五鉆井隊打出大慶第一口油井，并創(chuàng)造年進尺十萬米的世界鉆井紀(jì)錄。

三年后，大慶石油生產(chǎn)基地基本建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達到六百四十八萬噸，基本保證了國內(nèi)的石油供給。

這一年，漫畫家方成開始創(chuàng)作自己的第二組連環(huán)漫畫《喬大叔》。漫畫中的喬大叔是西方社會的一個底層小人物。其中的《求職記》說的是喬大叔應(yīng)聘工作，在鄰座老人給他講過養(yǎng)生之道后，扔掉了煙斗，卻不料公司招人恰是為了宣傳吸煙有益健康。

談到創(chuàng)作初衷，方成說：和在新中國建立之前我畫的連環(huán)漫畫一樣，也是借一個社會地位很低的老人為畫中主角，用他的生活經(jīng)歷來揭示那時的社會黑暗面。

此時，方成的漫畫以國際政治題材居多。《多面手》說的朝鮮戰(zhàn)場上，美國被迫簽訂停戰(zhàn)協(xié)定的事；《美國軍樂隊》說的則是美蘇之間的裁軍談判。

從蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫上臺后，東西方冷戰(zhàn)出現(xiàn)了緩和的跡象。

5月，蘇聯(lián)展出一架被擊落的美國U2高空偵察機，但美國政府說，不曾有美國偵察機進入蘇聯(lián)領(lǐng)空。

蘇聯(lián)隨即對俘虜?shù)拿绹w行員鮑爾斯進行公開審判，飛機上的偵察設(shè)備也幾乎完好無損地作為證據(jù)保留下來。美國總統(tǒng)艾森豪威爾不得不出面承認(rèn)，他親自批準(zhǔn)了這些針對蘇聯(lián)的間諜活動。半個月后，美、蘇、英、法四強高峰會議在法國巴黎舉行。U2飛機事件導(dǎo)致四強會議不歡而散，人們緩和東西方冷戰(zhàn)的希望化為泡影。

此時，漫畫家丁聰正在北大荒接受下放勞動。兩年前，丁聰從北京來到這里。與他同行的還有國家機關(guān)各部門的一千五百多人。他們集中在密山墾區(qū)的八五零、八五三農(nóng)場。

丁聰住的草房，當(dāng)?shù)厝私凶觥袄p子”，過去是做馬廄的。丁聰后來回憶說：“我們把馬廄打掃干凈，在地上放上碎樹枝，上邊鋪上稻草，再放上被褥，一個挨一個地睡在地鋪上，一點兒空隙都沒有，像沙丁魚罐頭似的擠在一起。如果誰要起夜，回來后再要擠進原來的鋪位，沒有一點技巧和力量是很難辦到的?！?/p>

出工空閑時，丁聰就背著人偷偷畫畫。畫畫需要一把尺子，丁聰也找到了代用品：“我把腰間的皮帶解下來，小心翼翼地在上面劃了一道道刻度，表示各種長度。平時不用，就是腰帶，一旦需要，就解下來，比尺子還方便。”

正修云山水庫時，丁聰被農(nóng)墾部部長王震調(diào)到《北大荒文藝》編輯部工作?！侗贝蠡奈乃嚒肥潜俱U印的文藝刊物，作者和讀者都是在北大荒工作的復(fù)員軍人。丁聰負責(zé)封面設(shè)計、插圖、刊頭補白、畫版樣等所有美編的工作，另外還要跑印刷廠，搞發(fā)行。他每天有條不紊地忙著。每期十萬字，還要一個字一個字地校對?？镉〕鰜砗?，他要自己趕著牛車從印刷廠拉到郵局寄發(fā)。

在丁聰幫助下，老作家聶紺弩也來到《北大荒文藝》。丁聰后來特意為聶紺弩畫了一幅上工的漫畫。聶紺弩在畫上題詩一首：

駝背貓腰短短衣，

鬢邊毛發(fā)雪爭飛。

美其名曰上工去，

恰被丁聰畫眼窺。

5月，1949年之后發(fā)行的第一本大型文學(xué)創(chuàng)作雙月刊《收獲》?？?。

《收獲》創(chuàng)刊于1957年，是一本七十萬字、三百二十頁的文學(xué)雙月刊，定價一元四角。雜志先后發(fā)表過周而復(fù)的《上海的早晨》、老舍的《茶館》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等一批知名作品。許多作家都把自己最好的作品投給它，以在此發(fā)表作品為榮，作家冰心曾把《收獲》稱為“我心中的紅玫瑰”。

1960年，中國處于嚴(yán)重的經(jīng)濟困難時期，紙張供應(yīng)量減少、品質(zhì)降低。除了學(xué)生課本、《毛澤東選集》等重點印刷品外，很多報紙、期刊停刊。中國作協(xié)只剩下一報一刊，《文藝報》和《人民文學(xué)》。

5月7日，中共中央批準(zhǔn)商業(yè)部的報告，決定把1960年全國的棉布定量由每人二十四尺減到二十二尺。從1955年起，國家對城鎮(zhèn)居民開始實行基本生活資料配給制。方法是定量、限額、憑證、憑票。半個月后，中央再次發(fā)出通知，要求全國每人的棉布定量再減少一尺多。原因是1959年到1960年度中國棉花大幅度減產(chǎn)。

進入1960年，糧食供應(yīng)也日趨緊張，糧食調(diào)運情況一直不好，5月份從各調(diào)出省調(diào)出的糧食數(shù)量僅是計劃數(shù)量的一半。連續(xù)兩個月，調(diào)入北

京、天津、上海和遼寧的糧食都不夠銷售；庫存幾乎被挖空。5月28日，中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)運糧食的緊急指示》，要求有關(guān)省、區(qū)必須立即采取有效措施，盡快地集運外調(diào)一切需要調(diào)運和能夠調(diào)運的糧食。

5月24日上午九點，四個身影在珠峰八千五百米的高度上移動，中國登山隊將從珠峰北坡向山頂沖擊。

位于亞洲中南部的喜馬拉雅山脈被稱為世界屋脊。山脈南部的群峰之中，海拔八千八百四十八米的珠穆朗瑪峰是世界第一高峰。1953年，英國登山家從舒緩的南坡第一次登頂。之后，很多外國登山家嘗試從北坡攀登珠峰，都沒有成功。

早上，登山隊一行人把二兩人參放在水里煮了，四位沖頂隊員喝完湯，出發(fā)登頂。

運輸物資的隊員屈銀華把鐵盒里的渣滓撈出來吃掉，準(zhǔn)備下撤。一天前就已經(jīng)沒有什么吃的了，屈銀華后來回憶說：八千五百米營地里已經(jīng)沒有什么吃的了，我這兒有一盒糖、二兩人參，貢布那里有塊羊肉，余下的就沒有了，氧氣也不夠。

這時，登山隊突擊組組長許競體力不支，被扶回帳篷，屈銀華代替他成為沖頂?shù)年爢T。

中午12時，登山隊遇到一段六米高的垂直峭壁。到達過這里的英國人說，這是飛鳥也無法越過的地方。四個人輪番嘗試，都無法攀登。最后，隊友劉連滿做人梯底座，屈銀華脫去高山靴踩在他肩上，在巖壁上打鋼錐。

屈銀華后來回憶說：天氣很冷，氣溫在零下三十度到四十度之間。把高山靴和毛襪子脫下來以后，一股冷氣從腳底通過神經(jīng)沖擊身體的每個部位。我穿線襪子站在劉連滿的肩膀上，花了很長時間，打進去第一個冰錐。

十九點左右，一行人登上海拔八千七百米處，劉連滿體力不支留了下來。余下的人決定摸黑行軍，因為大家的體力和所剩的氧氣都不容許拖延時間，而且全組也沒有攜帶扎營裝備。

九個小時后，北京時間5月25日四時二十分，王富洲、屈銀華、貢布登上珠穆朗瑪峰頂峰。他們在山頂?shù)幕顒?，眾多的文章和資料都有一致的記載：他們攀上了主峰，仰望頭頂，除了夜空和閃亮的星星，再也沒有可供攀登的路程了。

貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來，放置于頂峰。

五天后，在人群的簇擁下，中國登山隊回到拉薩。屈銀華凍傷的十個腳趾被切掉。

6月1日，中國登山隊隊長史占春從西藏趕到北京，參加全國教育、文化、衛(wèi)生、體育、新聞方面社會主義建設(shè)先進單位和先進工作者代表大會。會上，全國人大常委會副委員長林楓作題為《大搞文化革命，實現(xiàn)工農(nóng)群眾知識化，知識分子勞動化》的長篇報告，號召文教工作者要把文化革命推向新高潮。

史占春匯報了隊員王富洲、屈銀華、貢布從北坡首次登上珠穆朗瑪峰的過程：“我們的三名隊員從北坡成功登上珠穆朗瑪峰，另外報告大家一個好消息，他們把毛主席像也帶到了珠峰頂上。”

大會給每位代表發(fā)放了獎品，包括印有毛主席浮雕像的獎?wù)乱幻叮睹x》（一至四卷）一套，特制的“英雄100號”金筆一支和紀(jì)念冊一本。

全國文教群英會開幕的同一天，大慶舉行首戰(zhàn)告捷的萬人慶功大會。被稱為開發(fā)大慶“五面紅旗”的王進喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌披紅戴花，騎著高頭大馬，穿過歡呼的人群。牽馬的是指揮部的各位領(lǐng)導(dǎo)。

一個月后，北京工人體育場舉行七萬多人的盛大集會，慶祝中國登山隊征服珠穆朗瑪峰凱旋歸來。

1960年，正是中國極端困難的時期。在這個“節(jié)糧度荒”的年代，艱苦創(chuàng)業(yè)的普通勞動者成為人們心中的英雄。

這一年的6月28日，美國記者埃德加#8226;斯諾重返中國。在斯諾看來，中國是他的第二故鄉(xiāng)，而他離開這里已經(jīng)近二十年了。

1936年，他冒險進入紅色蘇區(qū)，在延安訪問了毛澤東，隨后發(fā)表《紅星照耀中國》一書，將中國共產(chǎn)黨和它的部隊第一次介紹給世界。

這一次，斯諾在中國停留四個月，訪問了十四個省市自治區(qū)的工廠、農(nóng)村、學(xué)校，甚至監(jiān)獄。在上海，斯諾住在和平飯店。他看到今日的上海與往昔已經(jīng)大不相同：人們都穿著藍嗶嘰制服，衣服扣得很整齊。一些官員和知識分子的右胸口袋里都插著兩三支“新農(nóng)村”牌水筆。所到之處，都可以看到毛澤東的全身或者半身的塑像。斯諾后來在《在河彼岸———今日紅色中國》一書中寫道：“上海，這個曾經(jīng)的巨大貧民窟，西方帝國主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！”

此時的中美關(guān)系，仍然處于緊張之中。1958年“八#8226;二三”炮擊金門后，美國不斷入侵中國領(lǐng)空領(lǐng)海，到1960年5月25日，中國外交部已向美方提出警告達一百次。就在斯諾來到中國之前十天，美國總統(tǒng)艾森豪威爾訪問臺灣。毛澤東下令福建前線所有火炮轟擊金門、馬祖。美國記者威廉#8226;曼徹斯特在《光榮與夢想》一書中描述說：“隆隆炮聲，在第七艦隊的艦只上清晰可聞。愛挖苦的記者們恭維說，從來沒有哪一國的元首像他這樣受到八萬發(fā)禮炮致敬。”

在太平洋西岸，中國面臨著美國的封鎖；而在中國的北方，中蘇關(guān)系也日益惡化。

7月16日，蘇聯(lián)政府召回全部在中國工作的蘇聯(lián)專家，停止供應(yīng)中國建設(shè)急需的重要設(shè)備，廢除兩國經(jīng)濟技術(shù)合作的各項協(xié)議。

蘇聯(lián)的突然襲擊，打亂了中國國民經(jīng)濟的發(fā)展，加劇了中國的經(jīng)濟困難。

此時，在西方世界，各國正處于從工業(yè)社會向發(fā)達工業(yè)社會推進的轉(zhuǎn)折點。集成電路問世，促使計算機進化為第三代集成電路計算機，計算機變得更小、更便宜；美國的八點六萬噸巨型核動力航空母艦“企業(yè)號”下水，核動力的使用，在軍事上具有劃時代的意義；世界上第一種避孕藥“伊諾維得”也通過美國聯(lián)邦食品與藥物管理局的鑒定，投放市場，在以后的四十多年，將近六千萬服用者吞下了好幾兆片的避孕藥，比任何處方藥都用得多。

1960年，百分之八十八的美國家庭至少擁有一臺電視機。正在進行的美國總統(tǒng)大選中，副總統(tǒng)尼克松和參議員肯尼迪都意識到億萬電視觀眾的存在，并設(shè)法取得觀眾的歡心。尼克松最終以百分之零點零三的微弱票數(shù)敗北。一些人認(rèn)為，尼克松落敗的原因在于電視。在直播的電視辯論中，尼克松顯得疲憊、暗淡無光，而肯尼迪卻光彩照人、充滿活力。

“六月的昆明湖碧波蕩漾，景色宜人。十四日這一天……”這是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的新聞簡報《昆明湖畔的詩會》。頤和園里，中國民間文藝研究會和出席全國群英會的一些民間歌手、詩人、畫家舉行座談會。農(nóng)民詩人王老九當(dāng)場寫下一首詩，抒發(fā)自己見到著名詩人郭沫若時的激動心情：

我日日夜夜想見面，

我胡子盼白也見不著。

今日得見老兄面，

我心里喜得好像蛤蟆跳，

希望兄長手托我，

共同往共產(chǎn)主義跑。

陜西貧農(nóng)王老九自幼愛聽?wèi)颍鼙痴b不少唱詞，常將舊社會的不平事編成順口溜。土改后，王老九分到土地，他編出三百多首快板詩，贊美農(nóng)村的新景象。1953年，他受到毛澤東接見。

兩年前，毛澤東談到民歌時說：“中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。”同時，毛澤東還倡導(dǎo)革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的文藝創(chuàng)作方法，俗稱“兩結(jié)合”。全國性的詩歌熱潮隨后出現(xiàn)。“王立莊每周一次的賽詩大會現(xiàn)在開始。誰有創(chuàng)作？有創(chuàng)作的同志去到后臺排好隊，按次序進行比武。”

天上有個太陽星，

地上有個毛澤東，

人人都說太陽暖，

太陽比不上毛澤東。

整個夏季，農(nóng)民詩人王老九都呆在北京。在參加全國文教群英會之后，又出席了7月召開的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會。

全體中共中央政治局委員參加了第三次文代會，中宣部副部長周揚作《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》的工作報告，周揚向文藝工作者們指出：“采用‘兩結(jié)合’可以幫助我們的作家、藝術(shù)家最真實、最深刻地表現(xiàn)出這個英雄的時代和這個時代的英雄?！?/p>

會上，王老九當(dāng)選為中國作家協(xié)會理事。

在捷克斯洛伐克國際電影節(jié)上，一部來自中國的動畫片吸引著人們的目光。這部名為《小蝌蚪找媽媽》的動畫片融合了中國傳統(tǒng)水墨畫的繪畫元素，被人們稱為“水墨動畫片”。

五十年代初，各行各業(yè)都在向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，動畫片也不例外。1955年，上海美術(shù)電影制片廠拍攝的動畫片《烏鴉為什么是黑的》在威尼斯動畫電影節(jié)上獲獎，由于它的動畫風(fēng)格帶有濃厚的蘇聯(lián)特色，評委們誤以為這是一部蘇聯(lián)動畫片。

年初，國務(wù)院副總理陳毅在參觀“中國美術(shù)電影展覽會”時，建議上海美術(shù)電影制片廠：“你們能把齊白石的畫動起來就更好了。”很快，上海美術(shù)電影制片廠成立由廠長特偉負責(zé)的水墨動畫試驗小組。

傳統(tǒng)的動畫制作技術(shù)是以線條結(jié)構(gòu)為主，單線平涂，然后按照電影膠片二十四格逐格拍攝。而中國水墨畫是畫在吸水性很強的宣紙上，它的特點是不靠線條，而靠墨色的濃淡虛實來表現(xiàn)，要想讓齊白石國畫里的動物活起來，又保持水墨畫的墨韻特色，就必須突破原有的繪制工藝。

水墨動畫片段的實驗，是從一只青蛙開始的。實驗經(jīng)過了多次失敗。據(jù)特偉回憶：國畫是寫意傳神的，而動畫片必須是連續(xù)的動作，怎樣運動？這只能靠我們自己來想像，這是最大的瓶頸，當(dāng)時負責(zé)繪畫的年輕人又開始模仿起迪斯尼的動作，這顯然也是不行的。

三個月后，青蛙動起來了。緊接著，他們又把實驗擴展到齊白石國畫中的其他動物形象。

7月，中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》制作完成。

兩年后，上海美術(shù)電影制片廠又創(chuàng)作了水墨動畫片《牧笛》。從此，中國特有的動畫片樣式———水墨動畫，開始引起世界的關(guān)注。

這一年，二十五歲的章含之隨父親章士釗搬到北京史家胡同的一處四合院。為照顧學(xué)者章士釗，國務(wù)院總理周恩來特批了這所院落。章含之還記得院子最初的模樣：北房門前的兩棵高大的海棠樹既氣派又婀娜多姿。后院很大，大概兩倍于前院，因此在海棠樹的南邊，靠近南房，又栽了兩株紫丁香，這格局真是美。春天時，海棠的一片粉紅色與丁香的淺紫色給這院子蒙上了一層淡雅柔和的情調(diào)。

然而，這種美好的情景很快就被現(xiàn)實打破。

7月底，北京市宣布，飲食業(yè)將實行憑票供應(yīng)。中國最后一個不收糧票的地區(qū)北京，已經(jīng)無力敞開供應(yīng)糧油和副食。

8月1日，政府規(guī)定對高級干部和知識分子實行臨時特供。副總理、人大副委員長、政協(xié)副主席、最高人民法院院長、最高人民檢察院檢察長，每戶每月憑證供應(yīng)肉三十斤，雞蛋六斤，白糖二斤，甲級煙兩條。正副部級干部家庭在此基礎(chǔ)上酌減。

據(jù)統(tǒng)計表明，1960年1到7月國家征購的糧食只有二百四十四億斤，比上年同期減少百分之二十六，城鄉(xiāng)人民生活基本資料極為缺乏。本年度夏糧產(chǎn)量只有六十二億斤，比上一年同期大幅度減產(chǎn)。

章含之后來回憶說：“那時，父親屬高干，當(dāng)時戲稱為‘糖豆干部’，因為每個月，政府補貼兩斤白糖、兩斤黃豆?！?/p>

雖然有額外的補貼，但1960年留給章含之的記憶仍舊是饑餓：“糧食還是不夠吃，每天晚餐只能熬粥喝?！?/p>

在北京，人們開始想方設(shè)法增加食糧。從新聞簡報《人人動手，大種秋菜》中可以看到，北京的不少機關(guān)干部開始利用房前屋后的空地種植瓜菜：“一個聲勢浩大的種菜人民運動，正在蓬勃展開。北京市二龍路人民公社的社員，在城墻河邊的空地上種植瓜菜，居民們把路旁的空地和庭院都利用起來了，真是全民動手，見縫插針。各單位都把增產(chǎn)秋季蔬菜當(dāng)成當(dāng)前一次重大的經(jīng)濟任務(wù)和政治任務(wù)。建筑工程部的職工，在辦公樓房的四周開辟空地種植蔬菜……讓我們抓緊現(xiàn)在的大好時機，掀起一個大種特種秋季蔬菜的高潮。”

在章含之的記憶中，自己家的四合院越變越不像個院子。她后來在回憶錄中寫道：

母親異想天開在院子正中，四棵樹之間的空地上做了一個大圓臺子，中間鋪了泥土，栽上了花生和玉米。這還不夠，母親愛吃莧菜，又叫人挖去了一部分地磚，種了一片莧菜。母親很高興，女兒妞妞也快樂。祖孫兩人忙乎著收獲嫩玉米，督促刨花生。這高大的官府結(jié)構(gòu)的院子，每當(dāng)收獲季節(jié)，變成了農(nóng)家場院。

“農(nóng)村在青年人面前展現(xiàn)出了無比寬闊的前程，青年們可以在農(nóng)村大有作為。”中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片《把青春獻給農(nóng)業(yè)》，講的是一些知識青年到農(nóng)村務(wù)農(nóng)的事，“這一群像燕子一樣，充滿青春活力的姑娘是河北省漢沽市大鐘莊人民公社司家莊生產(chǎn)隊的燕子突擊隊。突擊隊的隊長邢燕子是一個目光遠大、意志堅強的好姑娘，她一家人都在城市工作，但是她卻堅決留在農(nóng)村，獻身農(nóng)業(yè)……”

9月，在河北務(wù)農(nóng)的天津知青邢燕子成為新聞人物。邢燕子初中畢業(yè)后，正逢中國連續(xù)三年遭受嚴(yán)重自然災(zāi)害，她自愿留在農(nóng)村。邢燕子后來回憶說：“我們一家都在城里，我1958年去農(nóng)村的時候，其實并不是為了要出名啥的，那時候的想法是想和爺爺做個伴兒。”

在當(dāng)時，邢燕子這樣的年輕人被統(tǒng)稱為知識青年。為解決城市中的就業(yè)問題，從五十年代中期開始，政府逐步將城市中的年輕人組織起來，移居到農(nóng)村，或者到邊遠地區(qū)建立農(nóng)場。1955年，毛澤東提出“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。到1960年，知識青年下鄉(xiāng)處于試驗階段，規(guī)模很小。

上一年冬天，邢燕子帶頭組成捕魚隊，三九天到冰上打魚；晚上和姐妹們一起打葦簾，這兩項副業(yè)為生產(chǎn)隊增加收入兩千六百元，幫助全村度過災(zāi)荒。9月17日，《中國青年報》發(fā)表頭版報道：《向邢燕子看齊，形成熱愛農(nóng)業(yè)的新風(fēng)氣》。邢燕子后來回憶說：其實燕子只是我的小名。有個報社記者在寫報道時說燕子更形象，以后大家就都叫我邢燕子，我的本名邢秀英反而很少人知道了。

報紙中間，是全國人大常委會副委員長郭沫若寫的《邢燕子歌》。詩中寫道：

邢燕子，好榜樣

學(xué)習(xí)王國藩，學(xué)習(xí)鐵姑娘

全家都在城，自己愿留鄉(xiāng)

園中育幼幼成行，冰上治魚魚滿網(wǎng)

天荒地凍，搶種墾荒

要使石頭長出糧

吃苦在前，享樂在后

一切工作服從黨，北大洼變成金銀窩

燕子結(jié)成隊，奮飛過黃河！

一張照片上，幾個青年正在向邢燕子寫信，表達敬佩之情?！跋蛐涎嘧訉W(xué)習(xí)，向邢燕子看齊”，成為時代的口號。

《中國青年報》報道后第二天，二十一歲的邢燕子加入中國共產(chǎn)黨。隨后，邢燕子擔(dān)任過村黨支部副書記、縣委副書記、天津市委書記等職。

在美國，三十四歲的演員瑪麗蓮#8226;夢露完成了她人生中最后一部電影《不合時宜的人們》。

1947年，瑪麗蓮#8226;夢露在電影《危險的年代》中首登銀幕。隨后成為五十年代好萊塢最賣座的性感女星。她主演的《紳士們喜歡金發(fā)女郎》、《怎樣嫁個百萬富翁》、《七年之癢》等影片，大多是喜劇片。影片中，夢露扮演的也大多是富于性感而頭腦簡單的金發(fā)美女。

《不合時宜的人們》由夢露的丈夫劇作家阿瑟#8226;米勒編劇，描寫一群空虛、孤獨而無所適從的人相互尋求安慰。電影拍攝完成后，瑪麗蓮#8226;夢露與阿瑟#8226;米勒離婚。1962年7月，夢露在《生活》雜志的采訪中說道：“沒人知道我不愁吃穿但不為人愛、不知快樂是什么滋味。我只求在生活中能善待他人，他人也同樣善待我。我是個女人，我需要被一個男人真心地去愛，同時我也會真心地愛他。我做過嘗試，但這種事壓根兒就沒有發(fā)生過。”

這是瑪麗蓮#8226;夢露最后一次接受采訪。幾天后，她離開人世，時年三十六歲。

國慶節(jié)，天安門照例舉行盛大的集會和群眾游行活動。但閱兵第一次沒有舉行。中共中央、國務(wù)院本著勤儉建國的方針，決定暫停閱兵。

《人民日報》的國慶社論說，1960年是建國以來遭受到最大自然災(zāi)害的一年。

在四川，成都五中的學(xué)生周孜仁自愿將糧食定量由原來的每月三十二斤減為十九斤。9月1日，四川省政府宣布，在全省范圍內(nèi)廢除糧票。隨后，又發(fā)出通知，號召所有人一律“自覺要求”減低定量，為國家節(jié)約糧食。

11月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急指示》?！吨甘尽窙Q定，成立以國務(wù)院總理周恩來為組長的中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組，并正式提出“瓜菜代，低標(biāo)準(zhǔn)”的口號。瓜菜代小組的另一個主要任務(wù)是動員人們開發(fā)代食品。

周孜仁和同學(xué)到四川展覽館參觀“代食品展覽”。他后來在文章《當(dāng)年的飲食文化》中回憶：琳瑯滿目的展臺上一道食品最為引人注目。一只碩大的魚盤，里面裝了堆積如山的米飯，注明是用一百五十克大米加工而成。解說員介紹加工工藝說，先把米用開水沸煮浸泡數(shù)小時，然后蒸數(shù)小時，再沸煮，再蒸……反復(fù)三遍，最后就制作出誘人的一大魚盤米飯。這被稱為“三開三蒸法”。

各地的增量法層出不窮，北京市密云縣有“燙面”、“雙蒸”、“水磨”做飯法；遼寧省有“食油食用增量法”；湖南省有“一炒、一泡、一蒸做飯法”。這些方法大多宣傳說“營養(yǎng)多、易消化”。

代食品中，最有名的是“小球藻”。

小球藻是一種水面浮生植物。1960年上半年，上海等地最早將小球藻用作豬飼料使用。7月6日，《人民日報》發(fā)表社論《大量生產(chǎn)小球藻》，明確提出小球藻不僅是很好的精飼料，而且具有很高的食用價值。社論寫道：“小球藻蛋白質(zhì)含量比大米高五倍，比小麥高三倍多”，“用小球藻試制的糕點、面包，質(zhì)高味美，清香可口”。小球藻不與農(nóng)作物爭地、易培育、生長快，很快得到大面積培植。

周孜仁所在的成都五中也行動起來，把原來宿舍區(qū)供學(xué)生洗衣取水的池子改為“藻類繁殖池”。先滿灌清水，再加上小便，因為據(jù)說“小球藻”在小便濃度較大的環(huán)境里繁殖尤為迅速。接著把“藻苗”倒進去，攪拌十天半月，池水先是發(fā)綠，繼而發(fā)黑，最后發(fā)臭，藻類培養(yǎng)宣告成功，于是舀出兩桶往大食堂的鍋里倒，同時，向水池補足新尿兩桶。如此反復(fù)，以確保同學(xué)們每頓飯里都有充足的小球藻。

周孜仁回憶：開始還行，后來不知怎么有人覺出飯里有尿臊味———尤其不能容忍的是，炊事員公然另開小鍋，他們的飯里根本就沒有倒入“小球藻”。

但周孜仁身上還是出現(xiàn)了浮腫，他后來回憶說：用手拇指在腿上一摁一個坑，皮膚和肌肉不會反彈復(fù)原。用工科術(shù)語講，就是發(fā)生了“塑性形變”而不是“彈性形變”。

10月和11月間，據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計，重慶九所大學(xué)患浮腫病的學(xué)生在百分之十以上，太原市十四所大學(xué)達百分之十三點五。浮腫已經(jīng)從農(nóng)村蔓延到大城市。

針對這一情況，中共中央國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于保證學(xué)生、教師身體健康和勞逸結(jié)合問題的指示》。指出要保證學(xué)生足夠的睡眠和休息時間，并建議不再壓減口糧標(biāo)準(zhǔn)。

由于水腫病人太多，周孜仁就讀的成都五中成立“營養(yǎng)食堂”，食堂飯菜比大食堂多點油星子，另外還定期供應(yīng)一包“康復(fù)散”：磨碎的糠殼和面麩攪合而成的粉末類食物。

不久之后，中共中央九屆八中全會召開，會上強調(diào)要貫徹執(zhí)行國民經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的方針，全黨全民大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食。全會根據(jù)中國經(jīng)濟工作中出現(xiàn)的比例關(guān)系嚴(yán)重失調(diào)和嚴(yán)重不平衡問題，正式通過八字方針，即對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”。

“東風(fēng)猛吹躍進浪，英雄巧奪萬噸輪”，盡管農(nóng)業(yè)遭受嚴(yán)重的災(zāi)害，中國的工業(yè)和科技仍然在困難中繼續(xù)前行。

在上海，我國自行設(shè)計制造的第一艘萬噸級遠洋貨輪“東風(fēng)號”下水。

9月，黃河三門峽水電站建成蓄水。

11月5日，中國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

年底，全國共產(chǎn)鋼一千八百六十六萬噸，超額完成全年一千八百四十萬噸的生產(chǎn)任務(wù)。

（選自《讀庫#8226;0801》/張立憲 主編/新星出版社/2008年4月版）