先輩音容

時光流逝，蒼狗白云，轉瞬間人事皆非。這原本是自然規律。在這個世界上，每天有多少孩子出生？有多少老人去世？生命之流不舍晝夜，幽冥之中匯聚了多少熟識的人？我已經數不清楚了。近年來，噩耗頻頻，只有拼命地工作才能勉強淡忘。然而，有些人是我無法淡忘的，也是不想淡忘的。記下來，為了真摯的紀念。

勇敢的巴老

巴老的名字已經成為一個燦爛的精神符號，他是正義與良知的代名詞。

最早知道他，卻是在混沌的少年時代。社會混亂，家庭危機，個人迷惘，讀書是唯一逃避的方式。在一本合訂本的舊雜志中，看到了他的小說《團圓》。故事講得實在動人，所有的人都善良而富于人情味，語言又平白如話。和那個時代話語暴力的噪音，完全不一樣。不久看了電影《英雄兒女》，突然明白是根據《團圓》改編的，這使巴金這個名字，給我留下了深刻的印象。

在歷史轉機的七十年代末，他和所有的文化巨擘們一起，像活化石一樣被重新發現。但是，他并不甘于當化石，他向人們的良知發問，也責問自己的良心，做著真誠的懺悔。這和感傷主義思潮中一片控訴的聲音，也大不一樣。我在讀的大學，同學們紛紛傳閱他的文章，《懷念蕭珊》引起的感動是巨大的。情感的真摯比起《團圓》更加細膩，語言風格卻一如既往，像是和親友訴說衷腸。此后，他以暮年之軀奮力筆耕，《隨想錄》一本一本地出版，呼吁人們深刻反省“文革”的災難，并且倡議建立“文革”博物館，引起海內外廣泛的震動。這一切都使我對他的感觸中，不僅是崇敬，更多的是親切。

一九八七年秋，“中國當代文學國際研討會”在上海金山召開。我作為工作人員先期到上海，住在上影廠的招待所。一個普通的傍晚，隨了單位的同事一起去看望他。我的原則是無事不去打擾名人，這次破例是因為他實在不是一個普通的名人。浪得虛名的人很多，真正有建樹有堅守的并不多。巴老從青年時代開始，就與腐敗黑暗的社會斗爭，向往世界的光明大同，并且開一代文風。他的創作受到歷史條件的制約，有曲折，有停頓，但是基本的精神并沒有中斷，對于人的關注是他貫穿一生的博大情懷。此外，從少年到成年的閱讀，他留給我的印象，除了精神人格偉大的一面，還有他充滿矛盾的普通人的一面，正是這一面讓我對他產生信賴，毫無心理障礙地走向他。

那是一個普通的夜晚，街燈暗淡，人影稀疏，有微風吹拂，月亮被高層建筑的燈火稀釋，被薄云遮掩。走過幾條街，停在一幢洋房前。同事按響門鈴，等了一會兒，鐵柵欄的大門從里面打開，我們走了進去。院子不大，種植著幾株樹木，昏暗中分辨不出樹種。巴老的女兒小林迎出來，熱情地把我們帶進房門。進戶的第一個房間里放著餐桌，上面擺著幾只粗瓷的碗，多數碗上扣了同樣的碗。只有一兩只敞著，里面有半碗菜，好像是霉干菜一類的家常小菜。圍桌坐著三兩個相貌和衣著都相似的老婆婆，像南方最常見的農村老媼，都是巴老的姐妹。恍惚像走進鄉村農舍，樸素與溫馨迥異于洋樓的外觀。

走進書房，白壁潔凈，家具也是以白色為主。巴老坐在靠南墻的沙發里，一身普通的藍布干部服，手里還握著一根拐杖。他摔斷了腿，剛剛出院不久。看見我們進來，努力要站起來，被同事制止了。大家問候他，他和藹地點著頭。小林詳細地講述巴老的病情，回答著大家關切的提問。大家和他說著話，他點頭的時候多，說話的時候少，有的時候還會側耳傾聽，可見年事已高。我和小林聊了一些新近文壇的事情，特別是上海幾個青年作家的創作情況。對巴老，我只提了一個問題，您現在還寫作嗎？他搖搖頭，說了一句什么，因為四川口音，我聽得不大清楚。小林說，我爸最近在養病，沒有寫什么。同事們問起他的家人，都是小林代為回答。這期間，我一直觀察著他的神色，一張方正的臉龐骨骼結實，因為飽經風霜而縱橫著皺紋。透過黑色的大框眼鏡，目光安詳而平和。是一個普通的老人，也是一個永遠沉思著的詩人。

在巴老的家里待的時間不長，大約只有一個鐘頭。回招待所的路上，我回憶著見到他的每一個細節。不能想像，以他的豐富情感與追求自由的心性，是怎么度過二十世紀的殘酷劫難。也不能想像，以他衰老的身軀，如何能夠釋放出持續疾呼的巨大精神能量。

我是在校園里聽到他去世的消息，是學生激動地告訴我的。我的感受是復雜的，一個好老人離去，晚輩自然會覺得悲痛；一個偉大作家的生命結束了，就意味著他永遠停止了寫作，對于一個民族的文學自然也是損失；但是，如果活著遭受病魔的折磨與話語的虐待，仙逝就是解脫的最好途徑。何況，誰又能夠逃脫自然法則的大限呢？！宇宙中有以他的名字命名的星日夜運行，人世間有他播種的思想的火種植入無數心靈，生命已經化入不朽的文字，死亡也無法阻斷他關注人性的真情目光。

巴老，愿你在天國里安詳！

幸福的梅志

一九九五或者是一九九六年，大致是我為寫作《蕭紅傳》搜集資料的時候，走訪了不少與三十年代作家有關系的人，梅志先生是其中的一位。在此之前，關于她的各種情況，我聽到了很多。據說她年輕的時候非常美麗，只是個子長得矮，故有“半截美人”的綽號。單位里見過她的人，稱贊她的安詳與平靜。至于她陪伴胡風一生，歷盡苦難而矢志不渝的佳話，更是所有男人贊美的理想女性。就是以身體寫作為精神家園的新潮女作家，在有意識的疏離中，對她也滿懷敬仰。此外，還知道她是一個童話作家，曾經寫過不少作品。

去見這樣一位杰出的女性，我克制不住自己內心的緊張。為了做好準備，我看了她懷念蕭紅的文章《愛的悲劇》，和她的友人進行了多次談話，對于蕭紅生平的一些主要疑點，進行了歸納，準備以最短的時間談話，不至于讓她感到勞累。

一個暗云低垂、北風呼嘯的干燥下午，我走進著名的木樨地二十四號樓。按響門鈴之后，梅志先生很快走出來，把我讓到客廳里。她獨自在家，房間顯得有些空曠。陳設很簡單，幾乎沒有像樣的家具。靠墻擺滿了書架，七長八短地插滿各種書籍和一些牛皮紙袋子。東墻的臺子上立著胡風先生的胸像，有青銅的效果。她坐下來和我談話，就著玻璃窗淡淡的天光，她清癯的臉龐果然輪廓清秀，眉眼之間尤其分明。特別印象深刻的是，她的大眼睛里目光炯炯，完全不像一個風燭殘年的老人。頭腦的清楚也讓我驚嘆不已，哪一年的事情發生在什么地方，誰說了什么話，什么文章發在什么報紙上，她都記得清清楚楚。談起蕭紅的時候，我曾問她，蕭紅的性格古怪嗎？她果斷地回答，一點都不古怪，非常正常。離開她家的時候，我走在下班的人流中，無數艷妝的年輕女子與我擦身而過。我腦海里只有她的面容，心里想的是，這真是一個美麗的女人！

談話中，知道她保留著全部的《七月》雜志，便想將印有蕭紅談話的那一期借出來復印一下。她說，刊物已經太久了，紙張變脆，復印會損壞，還是等我女兒回來，抄寫了寄給你吧。幾天以后，我收到了張小風女士寄來的信，里面有她抄寫的蕭紅在武漢《七月》雜志座談會上的發言，這對于我了解蕭紅的思想幫助極大，是不能不感動的。

過了幾年，出版社的老友寄來了梅志先生的大作《胡風傳》。我立即仔細地拜讀。所有的場景、細節與對話，都生動而形象。她以充滿感情的細膩筆觸，詳細地敘述了胡風的一生，寫出了一個飽滿的偉大生命。盡管我不能完全認同他的思想，但是對于他的掙扎、他的奮斗、他充滿苦難的命運，卻不能不被觸動。由此，我由感性的方式接近了那個危機重重的混亂時代，認識了那一代諸多的偉人，就是個人的瑣碎恩怨，也可以看到文化史血肉糾纏的筋脈。歷史本來就是生命的創造，搏殺中的恩怨情仇也是他的骨髓。至于意識形態的對抗導致的黨派之爭，也無不和具體的人生際遇盤根錯節、千絲萬縷地交錯扭結在一起。讓我不可理解的是，即便觀點意見不同，利益上有沖突，又何至于要把一個人整得那樣慘！由此，我看到了血泊中歷史與人性的殘酷。梅志先生是一個好作家，她幾乎沒有激憤，沒有簡單的是非評價，沒有抱怨命運的感傷。她只是以樸素的文字，平鋪直敘地講述。她的愛流溢在字里行間，處處維護胡風先生的形象，一些與大節無關的瑣碎細節也不肯疏忽筆墨。自己則隱在胡風的身影之后，除了一些必需的情節，比如定情前后，勞改農場的經歷等，關于自己的筆墨極少，甚至連名字都用英文字母M來代替。正是這樣，反而使我在她的書里，在了解胡風先生的同時，也了解了一個真實的梅志先生。苦難沒有磨損她的美麗，性情的流露無意間表現出一個真實的心靈。一個所有的贊譽都不能覆蓋的豐富心靈。男人們總是要女人去犧牲，去奉獻，殊不知真正的愛是用不著強迫的，也無法以世俗的標準來定量分析。對于一個普通人來說，歷史是無法把握的，命運也難以由自己操縱，只有情感的領域多少可以由自己抉擇，只有心靈才是歷史洪水中不沉的方舟。

梅志先生去世多年了，我常想起她輪廓鮮明的清癯面容，想起她客廳里胡風先生額頭飽滿的胸像，也想起她懷念深摯的《胡風傳》中那些可有可無的瑣碎細節。我總是固執地認為，她是世界上最幸福的女人！

仁者柯靈

認識柯靈先生也是那年上海金山會議之前。

一個傍晚，我正在房間里看書。單位里的同事敲開門，說柯靈先生要請我們吃飯。我來不及考慮，便被同事不容分說地帶出了房門。走到院子里，一個瘦小的老人步履笨拙地迎上來，穿著一件呢子大衣，戴鴨舌帽。經同事介紹，他熱情地和我握手，把我們領到停在路邊的大樹下，謙讓著上了一輛小面包車。車開動起來之后，他和同事談著話，講著幾年以前一起訪日的舊事。恍然大悟柯靈先生請客大約有答謝那位同事的意思，他是外聯部的翻譯。他們的談話很吃力，一句話要反復說幾次，就著昏暗的燈光，我發現他戴了助聽器，可見身體已經很衰弱。

車穿過鬧市，停在一幢老式的高樓前，房頂上立著四個紅色的燈光大字：紅安賓館。我隨著他們進去，彬彬有禮的服務員走出來，簡短地問了幾句話，就引導我們進入電梯升入四樓。我穿的鞋不合腳，出電梯的時候險些被地毯絆倒，柯靈先生居然還扶了我一下，這讓我覺得很不好意思。那天在四樓的一個雅間就餐，印象最深的是整蝦餡的小籠包，每屜只有四個小得像大杏的包子，皮薄得幾乎透著餡的顏色。席間談了很多話，我都記不清了，只記得他問我們，現在的一些編輯利用職權互相交換著發稿子，是否是真的。當時心里思量，他和外面的世界已經非常的隔膜。我剛剛工作，對于文壇的情況不甚了解，加上和先生第一次見面，故吃的時候多，說的時候少。聽著他們艱難的談話，忽然想起《讀書》雜志上的一篇文章，是最早介紹張愛玲的，署名即是柯靈。突然明白眼前的這位藹藹老者，就是三十年代的著名文化人，心里不由生出敬意。同事在介紹我的時候，用了著名的字眼，柯靈先生便問我寫過什么。我挑了一個估計他知道的知青作家，告訴他這位作家的小說集序言是我寫的。他問我書還有沒有，能不能給他一本。這個要求太小了，我立即痛快地答應了。回來的路上，同事對我說，那頓飯花了八十多元錢。我不由得咋舌，那是我一個月從單位領取的所有金額。先生的收入就算高的話，這個數目也是他三分之一乃至半個月的工資。他的熱情慷慨中，體現著一種古風。后來，聽一些著名作家談起，上海的那些老先生人都非常好，在柯靈先生身上，我是深深地感到了這一點。

柯靈先生還請我們到他的家里去，是在當天飯后的夜晚，還是在第二天，已經記不清楚了。恍惚記得那是一套在一樓的公寓房，進到一個房間，立即被滿屋的釉色晃得眼暈，對于家具擺設都沒有注意。而且，他收藏的瓷器以正黃釉色為底的居多，柔和的光暈帶來深厚的溫馨，至少是清代的官窯。他的夫人腿腳已經很不好，但是精神很健朗。她吃力地翻找出各種資料給我們看，其中有一個精通四門語言的年輕漢學家新出版的書籍，極力推崇他的漢語寫作能力。還有她母校校慶的紀念冊，那是一所著名的女校。柯靈先生認真地傾聽著，不時地點著頭。閑談中得知，他們沒有兒女，只有一些學生經常來探望，有一個學生接長不短地買了小菜送來。這一對老人的晚景有些凄涼，而他們之間的默契則彌補了膝下無兒的孤獨。回到北京后，我為他寄去了那位作家的小說集。不久，柯靈先生寄來了他的一本集子，上面工整地簽了字，用詞誠懇，字跡清秀，和他的相貌很接近。

因為消息阻隔，加上時間的零碎緊張，他去世好久我才得到消息。直到昨天，我才通過上海的朋友，查了辭書，打聽到他確切的生年與逝世的年頭。他幾乎經歷了二十世紀的所有重大事件，走完了將近九十年的艱難人生。仁者壽的古語，用在他的身上是貼切的。

母性的茹志鵑

茹志鵑先生應該屬于我少年時代的文學啟蒙老師。

在家父的書架上，有一本《高高的白楊樹》，封面上印著她的名字。我讀得不細，但是她對于白楊樹嘩嘩作響的描寫，給我留下了深刻的印象。其他的篇什中，也多有景物的描寫。她的人物總是和特定的物象相襯映。《野百合花》最典型，主要的人物故事扣在這種野生的花卉上，把戰爭中的普通人的情感寫得很細膩又很含蓄。她的故事講得很曲折，處處有發現，又經常保留懸念，讓你回味。另外，就是在一片豪邁頌歌的強音中，她的人物幾乎都是平凡的人，戰士、女工、農婦等等。有一篇小說，寫一個女工，孩子沒有人照看，只好鎖在家里。她緊張地工作，用僅有的一點錢，為孩子買了兩只蘋果。這個情節給我留下了很深的印象。

下鄉的時候，政治學習的空檔中，知青們會談論看過的書。那是一個極端禁欲的時代，關于身體的話題是不能夠公開談論的。加上蒙昧初開的年齡，好奇與禁忌交織著無端的興奮。記得有一次閑談，有人提起了茹志鵑，我立即說她寫過《高高的白楊樹》，另一個男知青不懷好意地問，還有呢，還有呢。一個男知青說：“靜靜的……”話說了一半就打住了，其他人詭秘地笑起來。后來，私下問了女知青，知道了那本書的全名是《靜靜的產院》。找來看過，是一本集子中的一篇，寫一個鄉村產院發生的事情，幾乎沒有什么故事，只是年老的接生大媽，和學校出來的年輕助產士之間瑣碎的意見分歧。“文革”后期，我無意中看到報紙上的一篇小說《冰燈》，下面的署名是茹志鵑，立即激動起來，知道她又開始寫作了！仔細地閱讀之后，有些失望，她的優美含蓄風格沒有了。主題明確地說了出來，一瞬間的軟弱是不可避免的，但是也可以由軟弱變得堅強，這有點像格言。

她的創作再次噴發，是在八十年代。大學的校園里，流傳著她的新作。每發一篇，都會有人爭相傳閱。《草原上的小路》、《剪輯錯了的故事》，都曾經引起議論紛紛的轟動。她逐漸恢復了自己的風格，只是變得開闊與激憤，在細致的描寫之中，常有直抒胸臆的表述。仍然關注的是普通人，對于政治倫理的質詢則閃爍著更深刻的思索，甚至稱得上犀利。她的創作源源不斷，《兒女情》、《家務事》、《暖色的雪地》，每一篇都寫得充實飽滿，知識女性的心靈世界在堅冰融化之后，煥發出豐富的色彩。即使是對苦難的敘事，也泛著暖色。一個母性的形象，凸起在她所有的作品中。由家務瑣事到民生，她的愛從微小處的細節流淌出來，漫流到普遍的人生。母愛是精神情感的源頭。

見到她是在一九八四年的初冬。從上海到杭州，參加由幾個單位召集的研討會。在西湖邊的招待所里，她和李子云先生住一個房間。我去看望她們，李先生泡了檸檬茶招待我。她身材高大健朗，近長方形的臉盤顴骨突出，細長的眼睛，輪廓清楚的嘴，典型的南人北相。她的頭發已經有些花白，加上慈祥的神色，和作品中的自我很接近，是一個操勞的母親。當時談了很多話，已經記不清楚了。只記得談到她的女兒王安憶的創作，因為年輕說話隨便，我直截了當地說，安憶比您更有發展。她立即點頭稱是。李先生笑著說，她最喜歡別人稱贊安憶比她寫得好。在那次會議上，她作了發言，大意是藝術產生于限制中，對于青年人的探索給予了熱情的鼓勵。年底召開了作家第五次代表大會，我是工作人員，去她的房間里看望她，第一次見到了安憶，說了一會兒話就出來了。只是在開會的時候，遠遠看見她端坐在主席臺上。再一次見到她，是在八七年的金山會議上，她穿了一身淺灰色的西裝套裙，透著知識婦女的端莊干練，給人容光煥發的感覺。會務繁忙，只在樓道里擦身而過，匆忙中打了一個招呼，沒有來得及談話，也沒有聽到她的發言。

她留給我的印象是難以磨滅的。特別是遇見她的親友們，總要打聽她的情況。身體如何？是不是還寫作？在安憶的《紀實與虛構》中，我了解了她曲折艱難的一生。她有一個凄苦的童年，卻給了孩子們一個安穩幸福的童年，繁忙勞碌的母親形象是安憶的作品中最飽滿的人物，因為這個原型她太熟悉了。在她同輩的作家中，她是一個姐姐的形象，也是一個小母親式的姐姐。她的母性來自生命中最隱秘的本能，愛心則來自困苦中真情的記憶。

聽到她逝世消息的時候，我正在山東開會。輾轉打聽到安憶的電話，問了問情況，知道是由于心臟衰竭。這是老人的多發病，也是身體衰老的必然，應該說是壽終正寢，只是早了點。安憶說，她在醫院里住了兩個多月，大概沒有遭太大的罪。除了說幾句惋惜的話，安慰她的親屬，我別無所能。她一生掙扎、奮斗與勞碌，留給我們一個完整的母性形象。

美麗的新鳳霞

新鳳霞先生是一個被人民愛戴的藝術家。

最早知道她是在下鄉的農場，地里干活時的閑談中，不少女工提起她都贊嘆不已，長得甜，嗓子好，會演戲。看到她的表演，是在上了大學之后的電影院里。她主演的《花為媒》簡直絕了！那是六十年代拍的片子，正是她藝術的巔峰時期。當年她已經年近不惑，扮演一個閨中的懷春少女卻惟妙惟肖，從身段到表情活脫脫一個二八少女。而且，她的表演有著不同于京劇青衣的淳樸與活潑，即使是扭捏的羞澀也是天真的溫婉，清亮的嗓音柔和地變化，實在甜得醇厚！加上和她配戲的趙麗蓉，表演夸張與幽默的對比，更襯出她的天真未鑿。其他的配角黯然失色，一點也記不得了，甚至連劇情也忘了。

不久，她的自傳性散文一篇一篇地發出來，在娓娓而談的家常語氣中，描畫出一個個民間生活的生動場景，也順序地勾勒出許多大藝術家的精神風貌，具有豐富的畫面感。關于自己的敘事則非常的低調，來自民間的記憶貫穿了她關于自己的獨白。在知道她苦難經歷的同時，也洞悉了她苦苦守護的自我形象，而且栩栩如生。從一個窮苦的小姑娘到著名的戲劇表演藝術家，一個三代同堂的大家庭中獨立支撐門戶多年的主婦，一個無比癡戀舞臺卻又不得不永遠告別舞臺的演員，人生的悲苦都化作平淡的文字，而音容笑貌卻渾然而出。劫后余生的她，換了一種方式接續起舞臺上的夢。她的文章結集出版，封面印有一枝梅，是出自她的手筆，靈動的筆觸更顯示了她的藝術天賦。她以多方面的修養，艱難而執著地開辟出自己的新天地，使藝術的生命延續到身后的世界。這樣一個奇異的女子，實在是世間難得的天人。

我與新鳳霞也只有一面之緣。大約是上個世紀九十年代初的一個春天，一個朋友會同一個臺灣出版家，約我到她家里見面。我帶了幼子，轉了好幾次車，到達她東大橋附近的寓所。那是落實政策補給她的單元房，客廳并不顯寬敞，沙發彩電都套著蠟染的花布套，墻上掛著一個當代著名畫家的畫，是老翁與小童在松下對弈。新鳳霞坐在輪椅中，穿著大紅的毛衣，映得臉紅撲撲的，抹了口紅的嘴唇輪廓小巧，一開口說話露出潔白的牙齒，還是那么漂亮。吳祖光先生去看一個多年的老友，家里只有兩個年輕的小保姆，出出進進地招呼著她的外孫女，為客人送上一盞盞熱茶。為了等吳先生，那天在她家待的時間很長。兒子好動，中間還帶他出去了一趟。病弱的新鳳霞先生，熱情地稱呼幼子為小弟。她慢慢地說了不少的話，主要是家長里短，兒女們的情況，“文革”中遇到的惡人與好人，昔日朋友的近況，教育孩子的方式等等。

天色近晚的時候，吳祖光先生興沖沖地從外面進來。他熱情地和我們打著招呼，講述那位朋友的情況。話題轉到了新鳳霞先生的身上，他有些激動地說，她是我的恩人。新鳳霞先生則說，他是我們家的老英雄，爬高找書都是他的事。兩個人掩飾不住的恩愛讓人羨慕，苦難可以銷蝕人的生命，但是也鍛煉出人間的真情。相濡以沫的夫妻，總是有著精神的特殊默契。吳先生興致勃勃地講述自己的家世，幼年求學的經歷，走上戲劇創造道路的過程。他們還互相補充著講述了新鳳霞隱秘的身世，以及有意隱瞞的苦心，從中可以看到他們對他人情感的尊重。心靈的世界中深藏著無數平凡人生的苦樂，這是所有藝術創造最豐富的礦藏。這樣的一對老人，實在讓人欽佩。離開之前，吳祖光先生讓我參觀了他的書庫，一排一排的書架頂著天棚。果然如新鳳霞先生所言，找書對于一個老人來說是困難的，需要借助梯子。離開之前，吳先生送了我一本新鳳霞先生新出的著作，在扉頁上簽了名。

此后，我再也沒有見過這兩位先生，只是在傳媒和熟人的閑談中了解他們的情況。兩位老人先后謝世之后，我以為和他們永隔陰陽，塵緣已盡。不想，兩年前回老家，參觀一個窯場，發現一只哥窯的盤子上印著新鳳霞先生的半身像。長辮、花格翻領上衣，背上荷葉邊的花書包，就是一個上世紀五十年代普普通通的中學女生，只是容貌比《花為媒》中的張五可更青春。不變的是她溫和的美麗眼睛，永遠帶著笑意看世界。問過工藝師，知是專門為新鳳霞的紀念會燒制的。

（選自《散文》2007年第7期）