生活滋味

北 京 人

考古學家證實，三千多年前北京地區已經出現城鎮文明。最早的北京人是不是周口店的北京猿人？我說不準。有詳細記載的，譬如荊軻刺秦王，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”！這樣的燕趙悲歌，倒是很能說明北京人豪邁的性格和正義感。事敗之后，燕太子丹逃難到遼東，仍然躲不開秦兵的追捕，投河自盡，如今本溪市郊的太子河邊還流傳著許多悲壯的故事。

雖然北京地區開化很早，我看土著北京人并不多。因為遼金時代這里就是北國半壁江山的都城，此后的元明清，直到新中國，除去短暫的時間，北京皆為首都。全國的政治文化中心嘛！絕大部分北京市民是從全國各地遷來的。但是他們的子女，生在北京，長在北京，受到京都文化的熏陶，又都變成了京油子。油，并不完全是貶意，也含著聰明、見多識廣、隨機應變的意思。

其實，北京人除了懶、油、仗義，還很寬厚。譬如，不論你是什么人，只要有一技之長，或在某一領域小有名氣，皆可稱爺：賈寶玉是寶二爺，賽金花是賽二爺，二道販子是倒爺，蹬平板三輪車的是板爺，和尚、道士是陀爺，暴發戶是款爺，耍嘴皮子的是侃爺。“十億人民九億侃，還有一億在發展”，可見北京人創造的這個“侃”，這種幽默的影響有多大。

北 京 話

我國推行以北方話為基礎、以北京語音為標準的普通話，是歷史和現狀所決定的。北方話平實易懂，除了華北、東北地區，川、滇、黔和桂北的語言也屬于北方語系，講北方話的人數最多。至于語音，北京話咬字真切，四聲分明，不像湖北話“劉”、“?！辈环郑显挕鞍l”、“花”不分，也不像上海人，不會說“二”，只好說“兩”，更不像廣東人那么“啰嗦”，說什么“我姓三橫王，不是草頭黃”。

語言是人類交往中使用的最多和最重要的工具。中國這么大，方言上千種，總得有一種大家都能聽明白的國語吧。這種國語，解放前就是北京話。

有趣的是，我國歷史上總是南北打仗，東西經商，乃有“南征北戰”和“買賣東西”的說法，連商品都叫做東西。無論打仗或經商，都會發生語言的交流和融合。北京是六百多年的帝都。即使在交通不便的年代，全國各地也有很多人進京趕考、經商、謀官、議事，京城也常派欽差大臣、文官武將，乃至乾隆皇帝六下江南，視察巡撫。所有這些活動都需要一種共通的官話，這就是北京話。北京話汲取各種方言之長，語匯豐富，語音優美，是全國人民共同創造的國語。臺灣、香港和海外華人至今仍然稱之為國語，因為它是中華文化的重要組成部分。北京話也有缺點，譬如“兒”字腔過多。解放后推行的普通話，就更臻完美和規范化了。

北京姑娘少化妝

老北京的女學生很少有人涂脂抹粉的，那會被人們誤會，瞧不起。

從前，“八大胡同”的妓女，過著疲憊不堪的夜生活，面色蒼白，多有煙容（吸鴉片），又要出賣色相，才濃妝艷抹，俗稱“粉頭”。再就是“戲子”，舊社會歧視演員，將他們列為“下九流”，其實，演員化妝是舞臺藝術的需要，但那化妝品實在可怕，所謂“粉墨登場”，那白粉也叫鉛粉，以及靛藍、朱砂、漆墨，厚厚地畫成各種臉譜，對皮膚的損害可想而知。

如今情況變了。演員受到社會尊重，化妝品不斷改良，但是經常使用仍然有害，我認識的幾位京劇演員，面部皮膚就比別人粗糙。影視和歌舞演員，賓館和餐廳服務員，公關小姐和空中小姐，多施淡妝，用進口化妝品，據說危害較小，屬于工作需要，不得不讓臉皮受苦。中老年女士靠化妝來掩飾某些缺陷，“老要張狂少要穩”，也是順理成章的事。但有些女郎，并非工作需要，出于愛美之心，相信化妝品可以養護皮膚的廣告，抹得臉上起皰，則是自討苦吃了。

愛美之心人皆有之。完全無害的化妝品大概也是有的。然而，“她的面頰本來就有玫瑰般的顏色，可惜抹了胭脂”———歌德的這句話更耐人尋味。

北京人哪兒去了

電視臺的節目主持人來家采訪，要我這位老北京為《北京人哪兒去了》的欄目發表一家之言。對著明亮的燈光和攝像機，我必須說實話：“北京人特懶！”“為什么呢？”“吃慣了皇糧。死要面子，放不下架子，寧可賦閑、挨餓，也不肯去干伺候人的活兒。而且輕商，士農工商，工農兵學商，總之商為末?！?/p>

我說的是老北京。這跟我們滿族“八旗子弟”提籠架鳥、游手好閑的壞習氣有關。封建社會的世襲制度害透了京城的公子哥們兒。喏，北京的錢糧胡同、祿米倉，當年就是領取俸銀祿米的地方。我的祖父七歲就世襲官職，有了“吃不倒的鐵稈莊稼”，何必再去求學、做工、經商？

北京人懶。從前是三河縣的老媽子（現在是安徽、四川小保姆），山東的廚子和魯菜（現在是川菜、粵菜、生猛海鮮），老西兒理財（后來也不乏山西人當財政部長），浙江人彈棉花（現在是滿街上海裁縫鋪）。如今，北京的“硅谷”多是上海人，當領導的多是湖南人、四川人。北京人呢？說相聲，唱京戲，寫小說，當中醫，還有很多教師、教授、畫家、書法家。當然，改革開放以來，北京人也賣大碗茶，也涌現一批勤奮的科學家、企業家，社會觀念起了很大變化。

（選自《生活滋味》/趙大平 著/當代中國出版社/2007年10月版）