白房子

我走在山坡上，只有這灰白色的路是完好的。它平，順，在烈日的烘烤下，均勻地發(fā)著燙。周圍的景色我沒(méi)有去多看，因?yàn)樗鼈兛偸悄菢印Ｓ绕涫窃谶@樣的陽(yáng)光下，它們更沒(méi)有可以值得一看的理由。陽(yáng)光白亮灼熱，使我不得不半睜著眼睛，焦距停在幾百米之外。那里有山，山腳下可以清楚地看到幾座低矮的白房子。每次我在灰白的這條路上走過(guò)時(shí)，總會(huì)眺望那白房子。近處沒(méi)什么可看的。只是一些人，不曉得是什么的的花草，沒(méi)有樹(shù)蔭的樹(shù)，似乎唯一可看的，只有那白房子。

我想，總有一天要翻過(guò)操場(chǎng)的圍欄，穿著一雙制工精巧的皮靴，踏過(guò)那些看上去有些干枯戳人的雜草叢，去看一看白房子。我實(shí)在很想摸一摸它，甚至是舔一舔。我太想要那些真實(shí)的觸感。尤其是在這么長(zhǎng)時(shí)間后，我仍沒(méi)有去過(guò)，心中便更為迫切地想去那白房子。但我忍住沒(méi)有繼續(xù)去想，為什么我終究一次沒(méi)有去過(guò)。這樣的問(wèn)題已經(jīng)不需要長(zhǎng)久地出現(xiàn)在頭腦里，答案是無(wú)謂的。所有反復(fù)自問(wèn)的問(wèn)題，都得不到合理的解答。

他們喊我的名字，“si——si”作響。這聽(tīng)起來(lái)象在挑釁一條響尾蛇，我的名字聽(tīng)起來(lái)象是一條蛇。我不喜歡他們喊我這個(gè)名字，我也已經(jīng)不想再有人喊我這個(gè)名字了。我甚至覺(jué)得這個(gè)名字，已經(jīng)配不上現(xiàn)在的我了。我不再需要這個(gè)名字，可是他們又怎么知道？也有人喊我別的以前的名字，可我早把這些名字忘了，他們喊我，我沒(méi)有反應(yīng)。就算是我記得的，我也不會(huì)答應(yīng)。

他叫我。從沒(méi)有人這樣喊過(guò)我，我喜歡他這樣喊。也只有他這么叫我。他給我買衣服，我也喜歡。他要給我買衣服，我沒(méi)有客氣，我大方地接受了。已經(jīng)很久沒(méi)人給我買過(guò)衣服了，媽媽給我買過(guò)的那些衣服，現(xiàn)在只留在照片里，照片外的，再在我身上留不住了。我想把其他名字丟掉，從喉嚨里揪出來(lái)，扔在路邊，象從口袋的洞里滑落出來(lái)的鑰匙，隨便遺失在什么地方也不會(huì)有人拾起來(lái)。因?yàn)樗。宜氰€匙。隨意拾到的鑰匙，誰(shuí)又知道它是做什么用的呢？

在他喊我之前，我心中沒(méi)有任何念想。或者正想著別的事，這個(gè)短促的音節(jié)一被聽(tīng)到，就再也不可抹去地附著上了。我只需要等著，他會(huì)主動(dòng)地輕聲地喊我。我無(wú)需回答。就象一個(gè)隨機(jī)路過(guò)的人那樣聽(tīng)著。我希望他一直那么叫我，別的稱謂都不好。我喜歡它。所以我寸步不離開(kāi)他，因?yàn)槲抑溃乙浑x開(kāi)他，這個(gè)稱謂就自動(dòng)失效，也再?zèng)]有別的任何的名字可以代替它。

然而這愛(ài)，卻讓人痛苦。我從未因愛(ài)而感到痛苦。我有過(guò)痛苦，以前發(fā)生過(guò)，但都不曾象現(xiàn)在這痛苦般，因?yàn)闆](méi)有任何緩解的途徑而痛苦。可以說(shuō)這痛苦是多重的，循環(huán)往復(fù)的，象鐘擺，蕩到停下來(lái)，又不可阻擋地降到最低。現(xiàn)在我了解這種痛苦了，我倍受折磨。

也有人來(lái)告訴過(guò)我，那個(gè)白房子。我裝作沒(méi)有在意他們的話，心里卻擔(dān)心起來(lái)，是否他們已經(jīng)去過(guò)那白房子。先于我去過(guò)那白房子。也不知道那白房子里，究竟有沒(méi)有人住，如果有人住，那更好。我就一定會(huì)去。我去了，我還要告訴他/她/它，這個(gè)白房子氣味很好聞，摸起來(lái)象是曬干的帶魚，而吃起來(lái)又沒(méi)有味道，這真是美妙。但是我不曾想過(guò)要在那白房子里住下。從那里，我只能每天看周圍的山，更遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，灰白色的路，可能已經(jīng)和一路的草木融成一片的青灰色。一筆帶過(guò)。沒(méi)有更多可以看的了。

他們也覺(jué)得那白房子好，而實(shí)際上，他們，這些人，是不會(huì)對(duì)我提起它的。

我從沒(méi)有傘，并非我喜歡這陰雨綿綿。我似乎有一把破傘，但我總是忘了帶它。至少我覺(jué)得，傘被買回來(lái)就不是為了刻意被帶上的，當(dāng)突然下起雨來(lái)的時(shí)候，它更應(yīng)理所當(dāng)然地自動(dòng)出現(xiàn)在我的手中。我沒(méi)有傘，在我最愁苦的時(shí)候，天總落小雨。愁的時(shí)候，我狠狠皺著眉，象是雨已經(jīng)下得很大，這樣一來(lái)，便不得不皺得雙眼幾乎快閉了起來(lái)。但是是小雨。這雨，也把臉的輪廓破壞，斷成一截截，抖動(dòng)的細(xì)小的線段。這樣，我的皺著的眉頭，就更沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)的道理。這個(gè)時(shí)候，我總在褲袋里放上一顆核桃糖。我捏著它，沒(méi)有人看見(jiàn)。他們不知道我口袋里是不是有什么，他們能見(jiàn)的，只有我的愁苦，我的面容。而有了這個(gè)糖，我就不擔(dān)心這樣的面容被看見(jiàn)，相反，甚至更有自信地去展露它。雖然我心里想著：我并不刻意。

于是，我有了核桃糖。沒(méi)人看到，我便有了依仗。至少在這愁苦之下，我能捏它，就還有可干的事。

甚至可以說(shuō)，我就是在為一顆糖而愁苦。苦，也是因糖而起。這是一顆糖，就成了一件大事。

而這樣做，是注定有人要猜測(cè)的。即便我穿著披風(fēng)款式的套頭衫，衣擺把整個(gè)胳膊全遮住，幾乎只露出一截手腕，也總有人必須去想象手插進(jìn)褲袋后的樣子。

其實(shí)他們是猜不出的。我知道。他們，這些人，總會(huì)對(duì)我猜測(cè)。我的手插在褲袋里，正緊緊拽著一顆核桃糖。我用手指去撥弄糖紙一端鋸齒形的封口，去試試它的銳度，我把它捏緊，握熱，象試圖用溫度和它對(duì)話。他們?cè)诓聹y(cè)我手的樣子，但什么也沒(méi)猜出來(lái)，他們是猜不到的，我總是知道。他們只好作罷。我又知道他們?yōu)榱搜陲椬罱K的失敗，便顯露出一種與這種陰雨氣息不很匹配的漫不經(jīng)心來(lái)，眼神也開(kāi)始飄忽不定，不知道落在哪里，看什么才好。

他們的確是猜不出來(lái)的，我的手，我的核桃糖，我的熱的軟的核桃糖。

他們愁苦地用不太露骨的怨恨看著我，并非故意看我。雖然我仍知道，他們是很想一直用那樣的眼神警告我，仇恨我，給我懲罰的。因?yàn)槲覍?duì)他們有所隱瞞，我平時(shí)就不曾和這些人有太多交談。于是他們開(kāi)始注意白房子。不再走了，停在那里，說(shuō)：看，白房子。我看著他們。

這些人，下巴沖著胸口，眼皮吃力地抬起來(lái)看著遠(yuǎn)方。間或地，他們也看我一眼。只是因?yàn)槲仪『锰幵谒麄円曇爸械谋尘袄铩Ｋ麄儾荒蜔┑乜粗切┍尘埃切┛臻g，植物，白房子。他們其實(shí)沒(méi)有看到它們，他們只看到我。只是在看我。這樣一來(lái)，我也只好回望一眼。我這一回望，倒像是和這些人在共謀什么事，現(xiàn)在共同愁眉不展。

我回望。于是他們終于看到我也愁苦、怨恨著，便繼續(xù)去看那些背景。空氣。植物了。

我知道，他們根本沒(méi)有看見(jiàn)白房子，他們只是停在那里，什么也沒(méi)做。

有時(shí)候，我故意躲著他們。一次，我和他站在街旁，他不是完全地背對(duì)著我，陽(yáng)光卻照不到他臉上。我討好地關(guān)切地盯著他，想他對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么。可是沒(méi)有成效。他站在那里，像在等人。我突然看到有個(gè)人長(zhǎng)得很像王行凱。我趕走眼前的陽(yáng)光，仔細(xì)一看，那確實(shí)就是王行凱，后面跟著李閔。起初，李閔看到了我，有些意外，并沒(méi)有笑意，他是習(xí)慣笑著的。他看到我的瞬間，并沒(méi)有笑。這樣的情況大約持續(xù)了一會(huì)兒，他便開(kāi)始看著王悅笑著。但是嘴抿著，像在忍耐什么事。隨后對(duì)我也笑了笑。笑很難看，像用舌頭吮吸牙縫里的肉渣般迅速而倉(cāng)促。王行凱不笑，他緩緩邁著步子，像在饒有興致等待一場(chǎng)鬧劇，又不屑于停下來(lái)觀看。他目光落在我身上，不輕不重，就像他的步伐那樣。他沒(méi)有看王悅。隨后，他們轉(zhuǎn)過(guò)街角，那些背影。

事實(shí)上我并沒(méi)有感到不安，我只是稍微感到緊張。因?yàn)檫@不安，只有我能感覺(jué)到。可是為什么呢，為什么只是我呢。那些背影，竟如同目光那樣只看著我，就像這陽(yáng)光，并不熱，可是只照我一個(gè)人。要把我照穿。

我開(kāi)始有些焦躁，也感到熱。我又看著他，希望他對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么。他依然站定在那里，我們之間的距離遙不可及。是不是我已經(jīng)被照得發(fā)起燙來(lái)，他已無(wú)法再靠我更近一些了。我必須說(shuō)點(diǎn)什么了。我想。

我餓了。我對(duì)他說(shuō)。我也確實(shí)餓了。嘴里開(kāi)始發(fā)干。站在那里，并且開(kāi)始搖搖晃晃。

他仍然沒(méi)有看我。再等等。王悅說(shuō)。

我時(shí)常哭泣，表情沉重。我心里的確有著一些難以忍受的悲傷的。但更多時(shí)候，我并不能說(shuō)清我究竟為什么這么悲傷著。而當(dāng)我開(kāi)始覺(jué)得，再不會(huì)有愛(ài)我的人了。他離開(kāi)我，隔絕我，回避我，雖然我們確實(shí)仍還在一起著，還愛(ài)著的時(shí)候，我內(nèi)心極為掙扎。他在痛苦。我也知道。可是我什么都不說(shuō)，什么也沒(méi)做。事實(shí)上我也沒(méi)有想好能說(shuō)什么。做什么都沒(méi)用。多希望有第三個(gè)人突然跳出來(lái)，由他來(lái)告訴我們之間到底怎么了。可是這樣的人并不存在。它也可能存在過(guò)，可是。它，不過(guò)是比其他靈魂更強(qiáng)大有力的靈魂罷了。在很早之前，它一出來(lái)，就被我們過(guò)于自信地殺死了。

因此，或許，我只能一個(gè)人，必須一個(gè)人。現(xiàn)在我不是一個(gè)人了，但我竟想，這只是臨時(shí)的。我不出任何意外事故，也可能沒(méi)有因?yàn)榧膊≌勰ィ瓦@樣，就那樣，健康地死去了。而那個(gè)時(shí)候，又很快就會(huì)到來(lái)的。過(guò)二十年，它可能就總歸會(huì)來(lái)的。所以，我必須一個(gè)人，只能一個(gè)人。

車上沒(méi)有幾個(gè)人。我想到我來(lái)得過(guò)于早了。雨從清晨就開(kāi)始下著，我的褲腿全濕了。因?yàn)槲遗苤^(guò)來(lái)的，腳像拍打葉子那樣在地上跑著，我也因此感到奔跑之外的愉快。那樣跑起來(lái)，可以什么都不顧，什么都不管，悶進(jìn)雨里就開(kāi)始跑了。我從不抬起頭來(lái)看還剩多少路，我跑著，并不想快點(diǎn)把路跑完，躲進(jìn)什么地方避雨。我不避它，我也不喜歡它，我只是喜歡這樣跑起來(lái)，并希望這路一直沒(méi)個(gè)完結(jié)。我又突然想到，我是必須跑到什么地方就停下來(lái)的，就像這雨不可能完全毫無(wú)緣故一樣。比如這車，我必須到里面去。

大家隨意散坐著，像事先已經(jīng)安排好了似的。沒(méi)有人肯挪動(dòng)一下，也沒(méi)有人說(shuō)話。司機(jī)也不說(shuō)話，他把靠背放低，腿翹到方向盤上。一個(gè)男人跳上車。他從遠(yuǎn)處跑來(lái)，腳步聲總能在雨中被分辨出來(lái)，越來(lái)越響，突然跳了上來(lái)，帶進(jìn)一股新鮮的氣流。像焦距突然被拉近了那樣。他“誒——”地一聲長(zhǎng)舒一口氣。站在車門臺(tái)階上，把傘傾到外面甩干，卷好。這樣，他終于能把目光放回車?yán)锖煤每匆豢戳恕Ｋ劬焖兕┲q豫不決。他又站定，把傘扣撕開(kāi)，再扣緊。雨水順著傘扣滴滴答答落了起來(lái)。他繼續(xù)朝車內(nèi)走。

“來(lái)，坐這兒。”一個(gè)男人招呼他。他頭發(fā)分在兩邊，直直地垂下。垂得不自然，快要戳到自己的肩膀。不知是被雨水打濕后索性那樣，或者他就是那樣留著頭發(fā)。

“這兒。”又一次發(fā)出邀請(qǐng)。他應(yīng)了一聲，像恍然大悟。顯得有點(diǎn)局促不安。但馬上就平息下來(lái)，均勻地喘著氣。他走向那邊，往里提了提褲子，靠著他坐了下來(lái)。

待他坐定，旁邊的人開(kāi)始說(shuō)話。說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間。如果這是開(kāi)場(chǎng)白，確實(shí)顯得有些過(guò)于冗長(zhǎng)了。實(shí)際上他說(shuō)著一些愚蠢的話題，他那么執(zhí)著地說(shuō)著話，好像只是用力說(shuō)話，只要能聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)話，這就足夠了。他也很認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾簡(jiǎn)單地回答幾句，都是短句或單詞。這就好像，他被他的聲音迷住了。但隨后，他會(huì)暴怒，因?yàn)檫@些聲音組成的句子，竟然是那么庸俗無(wú)趣。他無(wú)法打斷他，只好輕微再甩一下傘上的水，把它放倒在座位底下。車開(kāi)了。

在下車前，我有一個(gè)鐘頭，可以用來(lái)補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。可是又不能的。車?yán)锢炔煌５仨懼呀?jīng)到了難以忍受的地步。第一次我聽(tīng)到這聲響，不知到底在說(shuō)什么。車整個(gè)轟隆轟隆響成一片，使得只有一些發(fā)爆破音的字能從喇叭里斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)。我睡不了了，我知道。而且我專注起來(lái)，要聽(tīng)聽(tīng)究竟說(shuō)的什么。

車在城里繞來(lái)繞去，似乎從早上開(kāi)始，我們就不停地路過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng)，深坑，單行道，堵車。車不得不慢下來(lái)，喇叭照例又響了：“超速行駛，請(qǐng)注意安全。”這個(gè)城市，不分晝夜。喧鬧而愚昧。司機(jī)不耐煩地鳴笛。尖銳。“往邊上走啊？！”除了碼頭，再?zèng)]有能稍微看遠(yuǎn)一點(diǎn)的空處。沒(méi)有鳥(niǎo)飛。就連空氣也顯得咄咄逼人，讓人絕望。

但總有不那么絕望的地方吧。是，總是有的。這就是我常在南濱路上走的原因。我那樣走，可以走一天。因?yàn)楦杏X(jué)自己是沿著江水走的，所以永遠(yuǎn)走不完。我看著江水，和我同向而行。我看著對(duì)岸，永遠(yuǎn)是對(duì)岸。它那樣永恒，凝固，它在那兒，它就一直在那兒，隔著江，甚至感到目不能及。因此，我時(shí)常想到，橋上的車輛梭子一樣，在兩岸間來(lái)來(lái)往往，為的只是最終停住，隔著長(zhǎng)江遙遠(yuǎn)地打望對(duì)岸。

車開(kāi)到學(xué)校時(shí)，雨已經(jīng)停了。

寢室樓里漸漸有人走出來(lái)。她們正剛好從樓底房檐烏青色的陰影中跨出，馬上地，整個(gè)人的色調(diào)又鮮活了起來(lái)。就好象，從昏暗的舞臺(tái)背后唰一聲鉆過(guò)隔音幕布，于是臉上也馬上蕩漾起笑容。幾個(gè)建筑系的女生捧著模型，像捧著早上新鮮的枝葉，上面的水氣正在剛好能透過(guò)云霧的光線中熠熠生輝。這些雨后的陽(yáng)光，就如同彩虹，晴空，火燒云，秋高氣爽，總是與人的心境背道而馳。而明明你沒(méi)有那樣的心境的，看到這些，也就不由得被控制住了。你感到愉悅，希望，惆悵，散漫，而這些感覺(jué)如同憑空捏造般，短暫而又讓人覺(jué)得虛假。

而雨氣像是從某個(gè)局部突然停下來(lái)，然后向四周擴(kuò)散，隨后四周也安靜下來(lái)。水氣不再洇了。我看到白房子，它在遠(yuǎn)處，還是那個(gè)地方。它還在水氣中，輪廓還在抖動(dòng)著，凍得發(fā)灰。于是我站在那里等了它一會(huì)兒。果然的。大半個(gè)鐘頭后，它又白亮了起來(lái)。而且好像更加白了，讓人簡(jiǎn)直不能不看它，它快從那群山環(huán)抱的背景中一躍而出了。我欣喜萬(wàn)分，我也感到它在等著我去。它越來(lái)越白了，像一棵樺樹(shù)那樣斑駁而挺拔，它如此的清晰，讓我誤以為它距離我并不太遠(yuǎn)。或許，這個(gè)中午，我就可以徒步過(guò)去，或者我馬上跑起來(lái)，不出一刻鐘就能跑到它跟前的。不能，不能的，它距離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。我感覺(jué)不到遙遠(yuǎn)，僅僅因?yàn)榘盐覀冏韪糸_(kāi)來(lái)的空氣是如此清新宜人，溫度不冷不熱，水氣也散去，皮膚都在呼吸。我跟它就這樣對(duì)望著，越看越近，越看越歡喜。但這樣，不夠的。不能的。我是到不了那白房子的。

我開(kāi)始躊躇，站在操場(chǎng)邊上，看著越來(lái)越多的人在路上走著。他們一直看著路的盡頭，共同涌入教學(xué)樓里。我毫無(wú)主見(jiàn)，只能聽(tīng)任腳它自己，走了起來(lái)。走進(jìn)了他們之中。白房子，它一直看著我，它又不能動(dòng)的，它無(wú)可奈何。我低頭看著腳下的路，繼續(xù)走著，感到無(wú)地自容。

“si——si”我聽(tīng)到有人在喊。可能是邊跑邊喊的。“si——si”聲音更大了。我不回頭，悄悄加快了腳步。但最終的，那個(gè)名字落在了我的肩膀上，就象從遠(yuǎn)處發(fā)射的一顆針頭，最終還是刺中了我。

“si——si，你走得好快呀。”

“嗯唔。快上課了呢。”

“我還驚訝著你今天竟然來(lái)上課了呢。”

“不，中午要回去的。”

“下午不來(lái)了嗎？”

“或許吧。可能會(huì)來(lái)的，但不一定是去上課。”

“…上節(jié)課英語(yǔ)老師點(diǎn)了你的名了呢。”

“嗯哦。”

“作業(yè)都帶了嗎？”

“嗯，都帶好了的。”

“你以后還會(huì)來(lái)嗎？”

“會(huì)的。”

我最后看了一眼白房子。它還是在那兒，距離我并不太遙遠(yuǎn)。我看著它，眼睛一直被它的白色溫暖著。

作者簡(jiǎn)介：高盛婕，1987年生于四川。現(xiàn)就讀于四川美術(shù)學(xué)院油畫系。2007年參加《刷新·中國(guó)青年藝術(shù)家》展（上海證大現(xiàn)代藝術(shù)館；北京阿拉里奧藝術(shù)空間）。