姜花白

姜花，寫下這兩個字，清氣上行。嶺南水鄉地，豆蔻的兒女。我在廣州朋友家頭回見到姜花，或者說，頭回對姜花留下深刻印象。進門柜上，瓶中兩枝開得峭拔的花，其葉蓁蓁，暗香浮動，屋內其實裝修普通，但門廳處有了這瓶姜花，一室變得清靜可喜。

花就該有香的，白花呢，若隱若現的香，其他顏色的花呢，可香得稍稠一點。忖想下我喜歡的花，似多有芬芳，桂，梅，荷，還有梔子，茉莉，說到茉莉，我原以為它香氣清淡，前年中秋，見街對面花攤上茉莉開得正好，買回兩盆放在室內。

夜來，香氣差不多是在襲擊，本來夜晚會鈍些的嗅覺被滿室香氣驚動。枕邊，頭頂，手伸出的地方，鼻子碰到之處，到處是圍攏的香氣。房間并不小，天花板也高，也許香氣一直在往下沉——它差不多成固態了，密度大于空氣，因此下沉。香得睡不著，香得頭痛。呼吸之間，香氣從鼻子、瞳仁、嘴巴鉆進，無孔不入，終于受不了，開窗，偏巧今晚無風，而且，香味濃成近固體，小微風推它不動！它們只管在屋里開得心醉神迷，熱戀當口，如果茉莉也有性別。也可能它們為點小事絆起嘴，斗氣使性起來，把屋子都快香破了！我被香氣念了一夜緊箍咒，這才知道唐僧硬下心腸也是很煩人的。

過分馥郁的還有晚香玉，民間叫夜來香的。童年夏天，鄰家院里種了許多，晚上八九點鐘，和同伴在院里捉迷藏，有幾回藏在大叢夜來香后頭，我蹲在那，屏聲靜氣，香氣沖得人頭暈腦漲。這種香以至留下后遺癥，如今，即使白天見夜來香，即使在幾米開外，人也有點暈乎，童年的香氣一直追我追到這來了。

白蘭也香，家里有一大株，開時此起彼伏，有時不及摘就在枝上開過了頭，花瓣扎撒著，像攤開手腳的八爪蟹。這時的白蘭不香了，最香時是才開時，婦人用濕手巾蓋了，五角錢一對，淡的淺黃，削了皮的糖蔗的色，女人佩在衣襟上，涼幽幽的香。

沒有香味的花似靜物。比方牡丹，它富饒，但有點端莊，特為宮里畫師擺出的姿勢，誰叫它被封為“百花之王”呢，還曾被到處傳唱，“有人說你嬌媚，嬌媚的生命哪有這樣豐滿；有人說你富貴，哪知道你曾歷經貧寒”——這歌詞破綻可真多，誰說嬌媚的生命一定不豐滿，那楊玉環作何解釋？還有，牡丹怎么就比別的花更歷經貧寒？若說蕊寒枝瘦的梅，倒還讓人信服，有林逋等人的詩為證。可牡丹，它哪像受過貧寒？活脫脫富家弟子，四月洛陽城，牡丹開得驚天動地，傾國傾城。

不香的花還有白玉蘭，上海市花。春天，蘇州河邊開了，小區也開了，修長的鐘狀白花，花萼處有抹淡粉，無香。見有詩歌謳歌它“那么香，那么濃！像春天熾烈的愛情！”，可我聞了三遍還是無香，此外我也看不出它熾烈，只是還雅潔，叫白蘭的心性沉穩的姑娘。

還有同為木蘭科的廣玉蘭，葉子肥厚，像橡樹葉，高大，花瓣潤澤，釉質。父母家院子有，五樓陽臺望下去，碗狀花朵，每一朵都有它自己的分量。它也不香，說來，塊頭大的花好像都不香，反而細小的花香的多。可能是塊頭大的花香起來怕把人嚇著了，香氣一碗一碗，一盆一盆，會把人熏得趔趄。

海棠也不香，不然不會與鰣魚一道惹恨。

山茶也無香。開起來奮不顧身，一開一樹，有點癡厚。一樹山茶不及一朵好看，白山茶有悼亡之意，開在巴黎青年阿芒的心上人瑪格麗特的鬢邊，把她風流后頭的忠貞映襯出來，打一開頭，它就為她的肺病備下。

芙蓉也無香——可恨為什么有人偏用這花做網名，叫什么不好，偏和花過不去！芙蓉讓我想到“明月照溝渠”。這花，與我有非同一般的感情，老外婆至今拿它當治百病的良湯，但凡發炎上火，煎一碗喝下，她老人家就覺得漸次舒坦了，芙蓉花濃稠的汁液沿身體滌蕩了一遍。

老外婆年年冬天要采芙蓉花，曬干，各家兒女分些，四季備用。我小時起就喝，加點糖，如果中藥都能這個味，我很愿喝上一輩子。芙蓉藥用不是沒有依據的，它涼血，外用可治瘡癰。芙蓉花煎服，這是外公留下的習慣，外公還通曉不少方子，他走了二十三年，這些年芙蓉仍是家里親戚。

說回姜花，它氣味簡，靜，雨水清新，東方迂回的白，但實際上，它老家竟在印度與馬來的熱帶。為什么叫姜花，其實和老姜煲鴨的姜沒關系，同是姜科而已，姜花是姜花屬，生姜是姜屬——聽著有點像廢話，但事情就是這樣子。不過又據說姜花有多種，有種叫杜若，鴨砣草科，聽來像屈原的蘭草與史前鴨嘴獸的關系。

姜花喜暖濕，吳方言一帶的江南見得少。嶺南多姜花，主婦和魚蝦一道從菜市買回。香港的夏秋之間，姜花也遍處都是。有花販怕花早開，把花苞浸于鹽水，買回遂成“盲花”，不再開，青靈靈的苞就要萎去。如要破解，把花倒轉浸于清水一小時，鹽分稀釋，花開就有希望了。

盲花，這多像被掐紫的青春，不，不是肉體，是心，是心有了久久不退的淤痕。快樂的能力和開放的希望就要減掉大半。掐紫的青春也沒法倒轉浸于清水一小時，稀釋傷害的鹽分。青春比姜花殘酷。■