父親的駝背

父親的駝背使我產(chǎn)生崇高的敬意，是今年夏天的事。那是一個(gè)極標(biāo)準(zhǔn)的夏日。傍晚的日頭仍吞吐著熾烈的火焰。我正坐在辦公室里一邊受用空調(diào)的溫馨，一邊冷眼看晚霞燃燒，父親突然出現(xiàn)在辦公室門(mén)前。父親佝僂著身子，汗水從蒼白的臉上滾落在兩腳之間，幾乎連綴成一條直線(xiàn)；背上穩(wěn)穩(wěn)地負(fù)著一個(gè)半舊的布袋，布袋里滿(mǎn)盛著家鄉(xiāng)的溫馨和親情。“今天天氣真熱。”父親咂吧著汗水說(shuō)，將布袋吃力地放了下來(lái)。就在這時(shí)，父親那高高隆起的駝背剛毅而明快地裸露在我的眼前，正好與天邊的云霞構(gòu)成一幅動(dòng)人心魄的寫(xiě)意。轉(zhuǎn)瞬間，一種錯(cuò)覺(jué)神奇地將落日和晚霞隱去，父親的駝背頓時(shí)放射出燦爛金光。我的情感和理智在燃燒中抽象成一條條傳統(tǒng)的哲言，繼而又幻化為一幅幅多維的圖像。我確信我親見(jiàn)到一拱溢彩流光的長(zhǎng)虹，虹的那頭是遙遠(yuǎn)，虹的這頭是現(xiàn)實(shí)，我正從這長(zhǎng)虹的輝煌中走過(guò)來(lái)；我也確信我親耳聆聽(tīng)到一陣陣清悅的駝鈴聲，有一峰駱駝?wù)Z轟作響的熱流前行在人生的曠漠荒原，這駝峰上又馱著我……我猛然領(lǐng)悟到父親的駝背像伊索寓言和格林童話(huà)一般神圣地吸引了我。我自此便執(zhí)著地愛(ài)上了父親的那尊駝背。

初讀父親如虹的駝背，大概是在1960年。那是一個(gè)肚皮最遭罪的年頭兒。酷暑熱天，灶洞里竟冷颼颼得像個(gè)窖坑；田間雖有幾根包谷稈子癩頭般耷拉著，包谷兒卻軟不拉嘰地爭(zhēng)不得一口氣。可正是這不爭(zhēng)氣的玩意兒誘使我犯下了一樁終身洗刷不凈的罪孽。那天，我肚子里空得連糞便都沒(méi)有，生命的哀號(hào)逼迫我鉆進(jìn)包谷地里掰回四個(gè)包谷兒。晚上父親從隊(duì)里掙工分歸來(lái)，一眼就瞅見(jiàn)了那幾個(gè)孽障，禁不住叫了一聲。但父親只是把怒氣藏在鐵青的臉色里，忙不迭地?cái)n來(lái)柴草，燃上灶火，將包谷兒小心翼翼地送進(jìn)歡騰的灶膛里。父親那弓著腰駝著背忙活的情形誘發(fā)了我生命的張力，使我度過(guò)了那一年最最快活的一個(gè)夜晚。

沒(méi)想到香噴噴的氣味兒卻出賣(mài)了父親，一夜之間父親便成了一個(gè)“殺人害命”的強(qiáng)盜。第二天晚上，在近百雙憤怒目光的灼烤下，父親被迫將那尊駝背晾在隊(duì)屋場(chǎng)院里的一架石碾上，手里還拿著那四個(gè)恥辱的包谷葉殼。父親本可以把偷竊的罪名卸在我的肩上，這樣做起碼可以熄滅那一雙雙燃著怒火的目光。但是，父親沒(méi)有這樣做，而是心甘情愿地讓那些包谷葉殼墜壓著他的肉體和靈魂，使自己那尊駝背赤裸裸地暴露在人們的冷視與卑微之中。這是我第一次真實(shí)地感受到父親是一個(gè)駝背。盡管這駝背就如同霜打雪壓過(guò)的一株紫檀，在生活的峭巖間缺少了那種誘人的風(fēng)姿，但是，那燒烤于煴火間嫩鮮鮮香噴噴愛(ài)死人醉煞人的包谷兒，卻使我產(chǎn)生了一種偏執(zhí)而熱烈的情感，我接受了父親的駝背并且首肯了它，甚至還對(duì)它萌生了一種朦朧的愛(ài)意。

父親就這樣無(wú)言地用嶙峋的駝背將生活的恥辱和重負(fù)扛著，就像一張弓無(wú)言地堅(jiān)韌著，積攢著，為一支支響箭預(yù)備著生命的涌動(dòng)和波瀾。我們做兒女的就是這弓上的箭。有兩件事是永生永世都撿拾不盡的碎金，撒落在時(shí)間長(zhǎng)河里。

另一件事發(fā)生在我讀小學(xué)六年級(jí)那年。這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難之年，我的兩條腿上大大小小長(zhǎng)滿(mǎn)了十三個(gè)毒瘡。淋漓的膿血像山泉一般汩汩地朝外涌著，上學(xué)成了一種負(fù)擔(dān)。父親向來(lái)家教甚嚴(yán)，生幾個(gè)膿瘡自然是不能輟學(xué)的，走不動(dòng)時(shí)父親背也得背到學(xué)校去。于是，父親的駝背就成了我的一架馬鞍。每天清晨，父親總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地蹲在屋檐邊，就像一匹溫馴的老馬迎候著它的主人；掌燈時(shí)分，父親也一定會(huì)慷慨地亮出他的駝背站在教室的門(mén)前。我在父親的背上度過(guò)了一個(gè)秋天，一個(gè)冬天，又一個(gè)春天。秋天里我沒(méi)有覺(jué)出父親的背有什么異樣；冬天里父親的背很暖和，我的心口總像有一盆火烘烤著；到了春天，厚重的棉衣褪去了，我突然發(fā)現(xiàn)父親的背駝得更加厲害了，簡(jiǎn)直就像洪水沖擊過(guò)后留下的一道塄坎，我附貼在父親的背上，父親只能蝸牛一般將頭艱難地向前伸著。這情形使我很自然地聯(lián)想到一些生命現(xiàn)象。在浩瀚的沙漠里，駝峰為綠洲而高聳著；在肥沃的田野里，牛背為犁鏵而堅(jiān)韌著。那么，父親的背也一定是為我而駝著！我的心魄被震撼了，我的靈魂被震撼了，我的愛(ài)憎也就和父親的駝背緊緊維系在一起了。記得有個(gè)星期六中午放學(xué)回家，我用手摩挲著父親汗涔涔的駝背，對(duì)父親說(shuō)：“這背就可以做我的課桌呢。”就這樣，我在父親的駝背上讀著歷史的煙云，讀著未來(lái)的幻夢(mèng)……

十多年后，這一年風(fēng)調(diào)雨順。一天，我剛剛在閱覽室尋得一個(gè)角落坐下來(lái)，同班一個(gè)女生躡手躡腳地走到我跟前，神秘兮兮地說(shuō)：“有一個(gè)駝背老頭兒找你。”我急急地走了出來(lái)，只見(jiàn)父親顫顫巍巍地立在圖書(shū)館外的空地上。在偉岸的梧桐、壯碩的塔松和高大的樓群威壓下，父親顯得是那樣局促而單薄，甚至還有些愚呆，我虛偽的心靈不禁呻吟了一下。我?guī)撞阶呱锨叭ィ嗥鸬厣蟽蓚€(gè)鼓鼓囊囊的旅行包，拽著父親從人們視線(xiàn)里一路逃了出來(lái)。回到宿舍，已累得大口喘氣的父親似乎悟出了點(diǎn)什么，問(wèn)我：“是不是給你丟什么體面啦？”我搖搖頭，我哪里敢將卑微的靈魂暴露在陽(yáng)光下面！“沒(méi)丟體面就好，城里人眼高，我出來(lái)時(shí)專(zhuān)門(mén)換了這一身新衣新褲，連裝東西的那個(gè)包也是花半天工夫找村校老師借來(lái)的。”父親嘮叨著，臉上流露出滿(mǎn)意的神情。可父親哪里知道，我所要逃匿的壓根兒就不是這些東西，而是他那招人眼的駝背。我自然也沒(méi)有膽量把這層意思挑明。然而，在當(dāng)天送父親返程的火車(chē)上，父親的一句話(huà)將這種心境攪得稀爛：“這次來(lái)看你，只可惜沒(méi)能看看你的老師和同學(xué)們……”父親眼里流露出無(wú)限的遺憾。我不知道父親臨別時(shí)何以獨(dú)獨(dú)說(shuō)這么一句話(huà)，是莊戶(hù)人家道德良心的不滿(mǎn)足還是識(shí)破了我的什么？在此后的日子里，我曾想方設(shè)法乞求父親重到都市來(lái)走走，以贖回我的罪過(guò)。可父親腳下是祖輩的囑托，肩上是兒女的希冀，手中還操持著全村人的希望和信念，哪里還擠得出時(shí)間抽得動(dòng)身？我的罪孽也就至今未贖回。

其實(shí)，父親的背生來(lái)是不駝的。祖母曾驕傲地跟我說(shuō)起過(guò)，你爹小時(shí)候骨架兒像旗桿那樣豎著。可見(jiàn)父親小時(shí)候是很帥的。父親十三歲那年祖父染了一場(chǎng)大病，病未見(jiàn)愈抓伕的官差就逼到了門(mén)前。那時(shí)祖父窮得連屁股蛋兒都透著風(fēng)，官差打發(fā)不掉，伕也是躲不脫的，祖父只得抱病拿起了扁擔(dān)。沒(méi)想到半拉子父親竟從祖父手上將扁擔(dān)奪了過(guò)去，大模大樣地?cái)D進(jìn)了伕差們的行列，掙扎在高山大谷間，原本新筍一般拔節(jié)的骨骼便吱吱嘎嘎地彎曲——父親換來(lái)了一個(gè)招人眼的駝背。而且，這次從伕之舉使父親過(guò)早地?cái)D進(jìn)了大人們的行列，祖父也就放心地將祖母、姑姑等幾張嘴巴一股腦兒擱在他的肩上，自己撒手去了另一世界。父親成了這個(gè)家中唯一的漢子，父親那稚嫩而脆弱的骨骼不得不又開(kāi)始重復(fù)那吱吱嘎嘎的歌吟。犁耙放下了，鋤頭拿起來(lái)；鐮刀放下了，梿枷拿起來(lái)。從春到夏，從秋到冬，父親哪有一個(gè)時(shí)日能從容地挺直他那本已折損的腰脊？父親的腰脊也就毫不留情地向深層駝背演變，終于演變成一張帶箭的弓弩。

在我那封閉而落后的家鄉(xiāng)，窮人家的孩子一般是不讀書(shū)的，即使為了認(rèn)幾個(gè)工分識(shí)幾張毛票兒被迫混上一兩年，那也得挨到八九歲，但我六歲那年就被父親送進(jìn)了學(xué)校，而且一讀就是整整六年。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，供我讀書(shū)顯然是比供我吃飯要承受更大的負(fù)擔(dān)，這負(fù)擔(dān)自然又得那駝背無(wú)言地馱著。父親是一個(gè)上好的腳伕，雞叫頭遍啟程，夜半時(shí)分回家，往返九十里山路，兩百斤山貨便從山里馱到鎮(zhèn)上，百十斤油鹽又從鎮(zhèn)上馱進(jìn)山里。這雖然是一種低廉的勞動(dòng)力交換，甚至有些卑賤，但畢竟可以換回幾個(gè)子兒，買(mǎi)回幾枝鉛筆幾個(gè)寫(xiě)字本，父親也就樂(lè)此不疲。而每當(dāng)這時(shí)，我心中總有一簇簇火苗燃著，學(xué)業(yè)上哪怕是碰到天大的困難，也總是蠟燭般化為光明。我的學(xué)業(yè)是一天天拔節(jié)向上，父親雙肩上的繭疤則結(jié)了一層又一層，背間的肉瘤也添了一圈又一圈。我至今還保存著父親當(dāng)年用過(guò)的一個(gè)背簍，簍口用鐵絲綁扎著，在背簍與人體接觸的地方，厚實(shí)的帆布硬是磨破了一個(gè)大洞，麻線(xiàn)編過(guò)的谷草多已脫落，裸露出魔鬼一般猙獰的竹篾。這是多么不平凡的一個(gè)背簍啊！

我推想，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斦f(shuō)不準(zhǔn)也是駝背。這駝背本不是生成于母腹之中，父親不就曾經(jīng)是祖母引以為驕傲的骨架兒像旗桿那樣豎著么？駝背就應(yīng)該是歷史塑造的，爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔攺哪父怪械淠硞€(gè)驛站時(shí)，即使擁有過(guò)紫檀一般的脊骨刺槐一般的腰桿，但是，歷史與生活的重荷死死壓在父親、爺爺?shù)募缟希@脊骨這腰桿又如何能舒展其活力，張揚(yáng)其生命？由此我想到一個(gè)更深刻更重大的歷史命題。魯迅先生寫(xiě)道：我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。魯迅在這里所說(shuō)的“中國(guó)的脊梁”，除了那些頂天立地的鋼筋鐵骨之外，是不是還涵蓋了如我父親，如我爺爺及爺爺?shù)臓敔攤兡菢拥墓劚衬兀渴堑模隙ㄊ堑摹！?/p>