青草

我的母親去世時(shí)，93歲。她經(jīng)歷了所有生活中的不幸，卻沒有得到任何補(bǔ)償。在1929年的大蕭條時(shí)期，她結(jié)婚僅有幾年，就失去了我們的父親，并給自己留下了兩個(gè)幼兒。為了家務(wù)開支，她放棄了做受過訓(xùn)練的保姆以及給大富翁的兒子當(dāng)家庭女教師的工作。盡管由于洗衣服和擦地板，她的手看上去像是建筑工人的，可是上帝是仁慈的，使她的一生很少生病。

我與哥哥畢業(yè)以后，她唯一的幸福是我?guī)Ыo她的一臺電視機(jī)，偶爾去探望一下住在加利福尼亞北部的哥哥，以及在周日早晨，我會(huì)帶她去吃早餐。

那天就是這樣的一個(gè)工作周后的早晨。工作中，我的生活枯燥而乏味。在我的世界中，唯一能感知的美只有這20多個(gè)小時(shí)，接著我又不得不開始新一周的工作。

那是在加利福尼亞的一個(gè)涼爽宜人的夏日清晨，我驅(qū)車到母親住的老房子時(shí)，她已經(jīng)坐在高低不平的前廊上了。母親喜歡她的小小的舊房子，這可能是她曾喜愛的第一處固定的住所。我下了汽車，走向長廊，我能看出她疲憊而蒼老的臉上的容光煥發(fā)，以及短途驅(qū)車去附近的咖啡店并吃早餐的期盼。

她黑色的鞋子，像以前一樣光亮，與黑色的裙子、簡樸的白上衣一樣整潔而干凈。在短上衣的領(lǐng)部，緊緊地別著一只藍(lán)色的燕子飾針，并且在表面上有金線引出的“母親”的拼寫字母。我記得這是在40年前的母親節(jié)那天，我送給她的那件廉價(jià)的小小的首飾。母親從未要求更多的東西，顯然，也從未得到更多的東西。

她從未花更多的時(shí)間教導(dǎo)我有關(guān)人生或事物的價(jià)值，可是如果你花時(shí)間觀察她怎樣待人，怎樣與人交談，就會(huì)收獲一個(gè)關(guān)于價(jià)值觀與人生觀的知識世界。

我試圖讓母親覺得接下來的幾個(gè)小時(shí)，對她很重要，對我也是重要的，我確信在她的眼里與在我的眼里一樣。我完全相信這個(gè)世界的丑惡以及我的工作與物質(zhì)收益的重要性。

我?guī)椭赣H進(jìn)了汽車，當(dāng)我們駛出去時(shí)，像每個(gè)周日一樣，她說：“噢，我的巴迪，多么美麗的汽車啊。”兩年前我選中了這輛舊型號的汽車，在得到新車以前，至今我已經(jīng)預(yù)付了一年多的錢。

她每次說話時(shí)，語氣中都帶著高興與希望，我每次回答時(shí)，都聽到自己不耐煩的聲音，并沒有覺得真正有趣或者受到鼓舞。早餐最終結(jié)束了，我不體面地期待著母親離去，以便回到骯臟的、現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的世界。

在過去的幾分鐘里，母親一直很安靜，也許她意識到又一個(gè)周日探望快要結(jié)束了，再過一會(huì)兒，她又要孤獨(dú)地待在家里。

我看著需要修整的街道，急需刷上油漆的所有的房屋。這時(shí)母親突然說：“噢，巴迪，看，看！它不美嗎？”那兒，在這條又黑又臟的古老街區(qū)的大街上，是什么如此美麗呢？我不耐煩地回答：“是什么，媽媽？有什么這么美？”

“青草，巴迪，青草。看青草多美啊！”美麗的青草？我轉(zhuǎn)身去看青草時(shí)，看到了母親布滿皺紋的蒼老的面容，日漸稀疏的白發(fā)，她歷經(jīng)多年的奉獻(xiàn)與愛，她的長長的手上的紋理，關(guān)節(jié)都已變粗了，她老化的變暗的眼睛明亮而炯炯有神，她用手指著一塊又一塊普通的綠色草坪時(shí)，臉上溢著光芒。

這些年來，我見過許多美麗的臉龐，可是這位親愛的婦人在普通的青草中感知到美時(shí)，沒有人能像她一樣漂亮。她能看見并感到平凡事物中的美而愉快，是多么富有啊。我淺薄的價(jià)值觀是多么貧乏，多么不幸啊。我的目光羞愧地離開她的面龐時(shí)，我也看了看青草，它是美麗的！

我的目光又回到母親的臉上。她端詳著我，似乎是說，“是吧？巴迪，你也能看到。青草是美麗的。”

我不想再說一個(gè)字。我擔(dān)心這種美好的感覺會(huì)消失，會(huì)失去這份令人驚奇的溫暖的安寧。

突然，我發(fā)覺自己正在打開母親房子的前門。“好了，”她說，“謝謝，巴迪，為了這個(gè)美好的早晨。我知道你很忙。今天，你還要做些什么事呢？”

我希望自己的內(nèi)疚沒有表現(xiàn)出來，可是她能感覺到我對剛剛得到的收獲的感激之情。我的雙臂摟住她，并緊緊地?fù)碜∷谒亩叺偷偷卣f：“媽媽，我要馬上沖回家去，看看青草。”■