純真盡頭

凱里太太去世時(shí)住的那所房子，坐落在肯辛頓區(qū)一條沉悶卻頗體面的大街上，地處諾丁希爾門(mén)和高街之間。馬車(chē)到了那兒以后，埃瑪就把菲利普領(lǐng)進(jìn)客廳。他伯父正在給贈(zèng)送花圈的親友寫(xiě)信致謝。有一只送來(lái)遲了，沒(méi)趕上葬禮，這會(huì)兒仍裝在紙盒里，擱在門(mén)廳桌子上。

“菲利普少爺來(lái)了，”埃瑪說(shuō)。

凱里先生慢騰騰地站起身來(lái)同小孩握手，一轉(zhuǎn)念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。凱里先生的個(gè)頭中等偏下，身子開(kāi)始發(fā)福。他蓄著長(zhǎng)發(fā)，有意讓它蓋住光禿的頭頂。胡子刮得光光的，五官端正，不難想象，他年輕時(shí)相貌一定很帥。他的表鏈上掛著一枚金質(zhì)十字架。

“打現(xiàn)在起你要跟我一起過(guò)日子了，菲利普，”凱里先生說(shuō)，“你愿意嗎？”

菲利普兩年前出水痘時(shí)，曾被送到這位教區(qū)牧師的家里待過(guò)一陣子；但今天能回憶起來(lái)的，只是那兒的一間頂樓和一個(gè)大花園，對(duì)于他的伯父和伯母卻沒(méi)有什么印象。

“愿意。”

“你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。”

孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來(lái)，但是他沒(méi)吱聲。

“你親愛(ài)的媽媽把你托付給我照管了。”

凱里先生不善于辭令，這會(huì)兒不知該說(shuō)些什么是好。他一得到弟媳病危的消息，立即動(dòng)身前來(lái)倫敦。他一路上沒(méi)想別的，只是在擔(dān)心要是弟媳果真有什么不測(cè)，自己就得負(fù)起照管她兒子的責(zé)任，這輩子休想再過(guò)什么太平日子。他年逾半百，結(jié)婚已經(jīng)三十年，妻子沒(méi)生過(guò)一男半女；到了這把年紀(jì)，他可不樂(lè)意家里憑空冒出個(gè)小男孩來(lái)，說(shuō)不定還是個(gè)成天愛(ài)大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說(shuō)，他對(duì)這位弟媳從來(lái)沒(méi)有多少好感。

“我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃。”他說(shuō)。

“埃瑪也一塊兒去？”孩子將小手伸進(jìn)埃瑪?shù)氖终疲，攲⑺o緊攥住。

“恐怕埃瑪?shù)秒x開(kāi)你了。”凱里先生說(shuō)。

“可我要埃瑪跟我一塊兒去。”菲利普哇的一聲哭開(kāi)了，保姆也忍不住潸然淚下。凱里先生一籌莫展地望著他們。

“我想，最好讓我單獨(dú)同菲利普少爺談一下。”

“好的，先生。”盡管菲利普死命拉住埃瑪，但她還是溫存地讓孩子松開(kāi)了手。凱里先生把孩子抱到膝頭上，用胳臂勾著他。

“你不該哭鼻子喲，”凱里先生說(shuō)。“你現(xiàn)在大了，不該再用保姆啦。我們得想法子送你去上學(xué)。”

“我要埃瑪跟我一塊兒去。”孩子又嘀咕了一遍。

“這樣開(kāi)銷(xiāo)太大了，菲利普。你爸爸本沒(méi)留下多少錢(qián)，不知道現(xiàn)在還剩下幾個(gè)子兒呢。你得好好算計(jì)算計(jì)，一個(gè)便士也不能隨便亂花。”

就在前一天，凱里先生走訪了家庭律師。菲利普的父親是位醫(yī)術(shù)高明的外科醫(yī)生。他在醫(yī)院擔(dān)任的各種職務(wù)表明，他在醫(yī)務(wù)界已占得一席之地。所以，當(dāng)他猝然死于血液中毒癥，人們看到他留給遺孀的財(cái)產(chǎn)只有一筆人壽保險(xiǎn)金，以及出賃他們?cè)诓剪旑D街的那幢房子所收得的租金時(shí)，都感到十分意外。當(dāng)時(shí)凱里太太身體已十分虛弱，又發(fā)覺(jué)自己懷了孩子，于是一有人提出要租那幢房子，就稀里糊涂地同意了。她把自己的家具堆藏起來(lái)，另外租住進(jìn)一幢附帶全套家具陳設(shè)的房子，賃期一年，而租金呢，在那位牧師大伯看來(lái)，簡(jiǎn)直高得嚇人。她之所以這么做，為的是在孩子出世前能順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)一段日子。但是她從來(lái)不善于當(dāng)家理財(cái)，也不懂得節(jié)衣縮食，量入為出，以適應(yīng)境遇的改變。為數(shù)本來(lái)很有限的錢(qián)財(cái)，就這樣?xùn)|花一點(diǎn)，西用一點(diǎn)，差不多全從她的指縫里漏掉了。到現(xiàn)在，一切開(kāi)銷(xiāo)付清之后，剩下的不過(guò)兩千鎊多一些，孩子在獨(dú)立謀生之前，就得靠這筆錢(qián)來(lái)維持生活。所有這一切又怎么同菲利普講呢，而這個(gè)孩子還在一個(gè)勁兒哭鼻子。

“你還是找埃瑪去吧。”凱里先生說(shuō)，他覺(jué)得安慰孩子的本事恐怕埃瑪比誰(shuí)都強(qiáng)。

菲利普不聲不響地從大伯的膝蓋上溜了下來(lái)，但凱里先生隨即又將他攔住。

“我們明天就得動(dòng)身，因?yàn)樾瞧诹疫€要準(zhǔn)備布道講稿。你得關(guān)照埃瑪今天就把行裝收拾停當(dāng)。你可以把所有的玩具都帶上，要是想要點(diǎn)父母的遺物留作紀(jì)念，你可以各留下一件。其余的東西全要賣(mài)掉。”

孩子悄悄地走進(jìn)客廳。凱里先生一向不習(xí)慣伏案工作，這會(huì)兒，他懷著一肚子怨氣繼續(xù)寫(xiě)他的信。書(shū)桌的一頭，放著一疊賬單，這些玩意兒使他怒火中燒。其中有一張顯得特別荒唐。凱里太太剛咽氣，埃瑪立即向花商訂購(gòu)了大批白花，用來(lái)布置死者的房間。這純粹是浪費(fèi)錢(qián)。埃瑪不知分寸，竟敢這么自作主張。即使生活很寬裕，他也要將她辭掉。

但是菲利普卻趕緊跑到埃瑪身邊，一頭撲倒在她懷里，哭得好不傷心。菲利普出世后一個(gè)月就一直由埃瑪照領(lǐng)，而她也差不多把菲利普當(dāng)親生兒子看待。她好言哄勸，答應(yīng)以后有空就來(lái)看他，絕不會(huì)將他忘掉；她給菲利普講了他所要去的那個(gè)地方的風(fēng)土人情，接著又講了自己德文郡老家的一些情況——她父親在通往埃克塞特的公路上看守稅卡；她老家的豬圈里養(yǎng)了好多豬，另外還養(yǎng)了一頭母牛，且剛生下一頭牛犢——菲利普聽(tīng)著聽(tīng)著，不但忘掉了剛剛還在淌眼淚，而且想到這趟近在眼前的旅行還漸漸興奮起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，埃瑪把他放到地上，她還有好多事要做呢。菲利普幫著把自己的衣服一件件拿出來(lái)，放在床上。她叫他到幼兒室去把玩具收攏來(lái)，不多一會(huì)兒，他就高高興興地玩開(kāi)了。

最后，他一個(gè)人玩膩了，又回到臥室來(lái)。埃瑪正忙著把他的衣物用品收進(jìn)大鐵皮箱里。這時(shí)，菲利普忽然想起伯父說(shuō)過(guò)他可以拿件把父母親的遺物留作紀(jì)念。他把這事對(duì)埃瑪說(shuō)了，并問(wèn)她應(yīng)該挑選什么。

“你最好上客廳去看看有什么你喜歡的。”

“威廉大伯在那兒吶。”

“沒(méi)關(guān)系，那些東西現(xiàn)在都是屬于你的嘛。”

菲利普緩步走到樓下，發(fā)現(xiàn)客廳門(mén)開(kāi)著。凱里先生已經(jīng)走開(kāi)了。菲利普慢慢悠悠地轉(zhuǎn)了一圈。他們剛來(lái)這兒不久，屋里幾乎沒(méi)有什么東西特別使他感興趣。這是某個(gè)陌生人的屋子，里面看不到一件合他心意的東西；不過(guò)他還是能分辨出哪些是母親的遺物，哪些是房東的物品。

這時(shí)，他的目光停留在一只小鐘上，記得有一回曾聽(tīng)到母親說(shuō)起她很喜歡它。菲利普拿著小鐘，悶悶不樂(lè)地上樓來(lái)。他走到母親的臥室門(mén)外，霍地停住腳步，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。雖然誰(shuí)也沒(méi)關(guān)照他別進(jìn)去，但他總有種感覺(jué)，似乎自己不該貿(mào)然闖入。菲利普有幾分畏懼之意，心兒怦怦亂跳不止；同時(shí)卻又有那么幾分好奇，驅(qū)使他去扭動(dòng)門(mén)把。他輕輕地旋轉(zhuǎn)門(mén)把，似乎生怕被里面的人聽(tīng)見(jiàn)，隨后把門(mén)一點(diǎn)一點(diǎn)推開(kāi)。他在門(mén)檻上站立了片刻，最后鼓足勇氣走了進(jìn)去。現(xiàn)在他已無(wú)懼意，只是覺(jué)得眼前有點(diǎn)陌生。他隨手把門(mén)帶上。百葉窗關(guān)著，窗縫里透進(jìn)幾縷一月午后清冷的日光，屋里顯得很幽暗。梳妝臺(tái)上放著凱里太太的發(fā)刷和一把帶柄面鏡。一只小盤(pán)里有幾只發(fā)夾。壁爐架上擺著一張她自己的照片，還有一張父親的照片。過(guò)去，他常趁母親不在的時(shí)候上這兒來(lái)；可現(xiàn)在，這屋子似乎變了樣。那幾張椅子的模樣，看上去還真有點(diǎn)怪。床鋪理得整整齊齊，好像當(dāng)晚有人要來(lái)就寢似的。枕頭邊有只套袋，里面放著件睡衣。

菲利普打開(kāi)大衣柜，里面掛滿(mǎn)了衣服，他一腳跨進(jìn)柜子，張開(kāi)手臂盡可能多地抱了一抱衣服，將臉埋在衣堆里。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發(fā)出的香味。然后，他拉開(kāi)抽屜，里面放滿(mǎn)了母親的衣飾用品。他細(xì)加端詳：內(nèi)衣里夾著幾只薰衣草袋，散發(fā)著沁人心脾的陣陣清香。屋子里那種陌生氣氛頓時(shí)消失了，他恍惚覺(jué)得母親只是剛剛外出散步，待會(huì)兒就要回來(lái)的，而且還要到樓上幼兒室來(lái)同他一起用茶點(diǎn)。他的嘴唇甚至依稀感覺(jué)到了母親給他的親吻。

說(shuō)他再也見(jiàn)不著媽媽了，這可沒(méi)說(shuō)對(duì)。見(jiàn)不著媽媽?zhuān)窟@怎么可能呢！菲利普爬上床，把頭擱在枕頭上。他傷心的一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒。■