不是得到，就是學到

旅程中，一定有一本書，放在我隨身的背包里。就算在錄像的空當也一樣，總會有一本書，在觸手可及的地方。

這已經是一種習慣。好像寫作對我來說一直是一種習慣。

多年來，保持著這種習慣。習慣，是一種鎮定劑、一個護身符，我靠它得到安穩。我是一個很喜歡挑戰的人，也常常想要改變軌道，從來不肯循規蹈矩，然而，卻不喜歡改變日常生活的習慣。不管在什么樣的日子里，只要有一本書，再寒涼的天氣，也像在口袋里放了一個暖爐。

有時，它還真的能夠發揮無窮作用。

寫這篇文章時，我正在北京往臺灣的飛機上，包包里有一本名叫《追逐日光》的書。

歷經臺風的威脅、轉機的訂位紀錄莫名其妙地被取消、被迫拖著大行李箱上機，而行李箱里的酒又被海關“依規定”沒收──實在讓人一肚子烏煙瘴氣，剛坐到座位上那一剎那，我的神經還緊繃著。伸手探進背包里，我好像氣喘發作的病人探到了救命噴劑似的。啊，還好我身邊有一本書。

《追逐日光》是尤金·歐凱利的最后傳記，他是美國KMPG──世上最大會計師事務所之一的總裁兼執行長，這本書出版時，他已經去世了。

這本書是他最后一段生命旅程的記錄。

那一年他五十三歲，功成名就，且樂觀開朗，有堅固的婚姻，有兩個可愛的女兒──最小的女兒才十四歲，同時還是兩個稚齡孫子的外公，還有用不完的錢，許多尚待實現的夢想……在這個年齡，一般人想有的他都有了。

忽然，他那當過護士的太太發現他臉頰有點凹陷，他聽從建議做健康檢查；忽然，醫師說，他只剩三個月可活，而且他的身體狀況將受癲癇威脅，就算他接受治療，也多撐不了幾個月。

忽然，一點希望都沒有了。

可他還是在極短的時間內，走出了“為什么是我”的怨尤，決定盡情享受這三個月中的每一分每一秒，享受有限的快樂和無可計量的痛苦。他為自己創辦的公司找到接班人，然后帶著太太到他們一直想要旅游的歐洲城市，安排好自己死亡后的追思禮拜。

他的膽識與能耐，在面臨死亡時仍然發揮得淋漓盡致。他將面臨死亡的機會當成一份最后的禮物。過去的歷練使他具有“接受現實的能力”，讓他分得清什么是情緒，什么是現實，決定要勇敢面對。

“難道生命的盡頭非得是最糟的部分嗎？為什么不可以讓它變成積極而有建設性的經驗，或人生最棒的部分？”歐凱利說。

他明白，現實已經不容反抗。雖然死亡對每個人來說都是艱巨的，但卻又是必然的。人生自古誰無死？他為什么不能夠用不同凡俗的方式？

死神可以帶走他，但不能摧毀他的信念。他仍擁有人生美麗的回憶，也為他的妻子和孩子留下一個典范。

他走了以后，和他一樣熱愛打高爾夫球的妻子說：“他留下我孤單一人在高爾夫球場上追逐日光──但是，他卻幫我把球擺得好好的，讓我能輕松打完這一局。”

一個能夠在聽聞噩耗后如此清醒而平靜的人，是一個真正的英雄。

人生，不是得到，就是學到。

如果注定要塵歸塵，土歸土，每個人都必須空手而來，空手而返，那么，一定要學到。

總有某些堅韌的東西，會留在一個不被摧毀的地方。

那就是我們在一生中學到的東西吧。如果將它稱作寶石，每個人所制造的款式和材質，如此的不同。

仔細想來，我喜歡旅行的基本原因，和喜歡挑戰、喜歡新鮮事是同樣的理由。我想要偶爾離開既定的軌道。我是個膽子不算太大的俗人，所以旅行對我來說，是一個最安全的“出軌”方式。

不時離開軌道，我才能抽離我最習慣的環境思考，我的心才不會在不知不覺中變老。

這半年來，我每個月都到北京主持節目。每次三到四天，由于不能直飛的緣故，路程迢遙且旅途勞頓，一下飛機常直奔攝影棚──四十八小時內，要錄完一個月的分量，總也還有些烏龍的狀況出現……說不累是騙人的。

可是，每一次往返，我總是愉快的，總有些收獲，總認識了些新朋友。因為我沒有把這個行程設定成“工作”，我將它設定成“旅行”。

旅行，總會有些不按牌理出牌的事情發生。

經過了一些歲月的歷練，一些酸甜苦辣的洗禮，我也領悟一個神秘的道理：嘿，我知道我的腦袋里有一個秘密按鍵，如果我將它設定為“享受”，那么再辛苦多半是愉快的。就像有人覺得高空彈跳是個享受（目前對我來說那形同自虐），有人爬世界第一高峰也算享受（對我來說那是找死），有人把到亞馬孫河參加馬拉松被毒蟲咬當享受（這是馬拉松名將林義杰說的），而我自小把寫作當成享受……因為享受，所以頂多發幾句牢騷，無論遭遇到什么事情，總還能抿嘴一笑，沒有任何恨意。

寫《追逐日光》的尤金·歐凱利也是“更改了設定碼”而已。他決定不要讓憤怒侵蝕自己最后一段時光，他選擇把必須接受的事情，當成禮物。

心態漂亮，雖敗猶榮。

我們都只能擁有有限的時光。

在北京錄像的時候，有一位記者來采訪我，他很認真地準備了采訪的問題。有一題是：“聽說你寫了不少有關愛情的書，請問你是因為戀愛談得很好嗎？”

當然不是。

當然是因為本來對愛情毫無認知，一派任性和傻氣，于是自嘗苦果，于是開始質疑。有句古話說，三折肱（三次折斷手骨）成良醫，我在感情中折斷手臂或許不到三次，但大傷小傷、碎心爆肝總都少不了。

不敢說自己成了良醫，但至少學會了怎么跌傷勢會輕一些。

學會療傷，學會為自己敷藥。

學會盡快找到傷口，而不是忽視傷處。被忽視的傷口只會暗自化膿，變成更大的禍害。

學會珍惜，知道一切都不是理所當然該給我的；也明白記恨無益，留不得時，強留更是無聊。

學會改變一下頑固。我認為“一定是這樣的”東西常不是真的，這時要勇于承認自己的無知。

學會在該堅持時堅持，該把持時把持。

也學會了更改設定碼：“愛情，不是得到，就是學到。”凡是陪過我們一段的人，必有他出現的因由，他有他存在我們記憶中的價值，也許不愿提起，但也不需抹殺，不必言恨。

如果愛情曾經傷害過我們，何嘗不是我們先點頭同意。

如同生與死，是人生必有的入口與出口；苦與樂，都是愛情的面相──如果沒有得到什么，那就學到些什么吧。