格拉斯哥流浪者

朱　瑾

在被環球旅行的念頭折磨得心神不定的時候，我見到了格拉斯哥流浪者。他拿著2008年3月出版的杭州地圖，問我西湖隧道如何走。我給他指了指方向，并告訴他那條隧道只通車，不能走人的。顯然他有些失望，“那么，請問紫云洞是在哪個方向？”

我對這個“隧道和山洞游”的外國旅行者產生了濃厚的興趣，不由得多看了他一眼。他長得有點像剛剛死去的法國新小說家羅伯·格里耶，大塊頭，濃密的頭發和絡腮胡子，黑白斑駁，像是點雪茄時不小心被打火機燒了一下，眼神游離，指關節粗大，如同一個園藝師，剛剛擺了花盆放進溫室，手指上還粘著來不及洗去的新鮮的泥土。

我在那張被他手指搞得黑糊糊的杭州地圖上指明了紫云洞的方位，好奇地問他來自哪里。

“格拉斯哥，我來自格拉斯哥。”

我從來沒有聽說過有這個國家，不過我也不能保證我知道世界上所有的國家。

“沒聽說過？這很正常。因為我們的國家如今幾乎沒有人了。如果說格拉斯哥是個國家，不如說是一個民族，雖然我們的國家至今依然存在。”

“這就更不好理解了，一個沒有國民的國家？”

“是的。對你們來說，這確實是一個問題。但對格拉斯哥來說，再自然不過。因為格拉斯哥是一個生來流浪的民族。”

“和吉普賽人一樣？”

“可以這么說。但不同的是格拉斯哥創建了自己的國家。一個沒有國民的國家。”流浪者充滿自豪地重申了這一點。

“那么，你們一定到過世界的不少地方吧。”我對格拉斯哥這個民族的生活方式無比羨慕。世界就是如此的不公平，有的人可以來你的國家，而你卻因為各種原因一輩子只能待在原地，你從旅行者的眼神里看到他們那種“猶如初見”的喜悅，而你則可能懷著“天邊外”的夢想終老一生。

“我們一直在環游世界。四五百年前，我們的前輩繞地球一圈得用盡一生的時間，他們壯年時從格拉斯哥出發，回到格拉斯哥往往須發盡白，許多人都會客死他鄉。然而格拉斯哥人不改初衷，把環游世界作為自己的使命與人生的意義，因此獲得‘環球者的綽號。而現在，交通便利，一般一兩年就能繞行地球一圈，我今年52歲，已經環游世界33次了。”

“每一次環游世界都會有所不同嗎？”我下意識地咬著手指，好奇地問。每當我被環球的欲望折磨得魂不守舍時，都會像吃似的吮咬手指，以至于我的十個手指已經沒有了指甲，全部露出白白的肉皮。

“準確地說，一切由路線決定。陸路，海路，南北回歸線，赤道，經線，緯線，南極到北極等等都會很不一樣。”

“包括這次的隧道山洞游？是想以隧道山洞為路線環游世界嗎？”

“這個，這個倒不完全是這樣。”不知為什么，說到這里，流浪者有點黯然神傷。“這與我一次傷心的經歷有關。在我第22次環游世界的時候，在格陵蘭島遇見一個女子，冰一樣的透明與美麗。她對我的生活產生了興趣，隨我一起上路旅行，我們駕駛著一輛二手的帆船，沿著大陸架的海岸線走，早上去長著棕櫚樹的沙灘上漫步，晚上在船上一起看夕陽被海水吞沒。那真是我人生中最幸福的一段日子。然而，有一天，她在南美智利北部的安托法加斯塔港口上岸后，就不辭而別，再也沒有回來。后面的許多年里，我一直為她的離開痛心疾首，百思不得其解，也許有一些問題得靠時間慢慢給出答案。我50歲沿東經110度進行第31次環球旅行時忽然明白了她離開的原因：她只是對我的生活感興趣，而并非對我這個人有興趣，我雖然和她生活了兩年多的時間，但我卻從未走進過她的內心。這與格拉斯哥人和世界打交道的方式有關，他們永遠在世界的表面像一只蜉蝣一樣滑行，卻從來不曾潛入世界的深處。他們與人的關系也是如此。他們和形形色色的人建立各種各樣的關系，但永遠不會為一個陌生人的內心哪怕停留一小會兒。我的問題正在于此，那兩年時間里，看似天天和她在一起，可我的心永遠會在下一個目的地，卻從來沒有想過在自己所愛的人的內心進行一場旅行。我到每一座不同的城市就像遇見每一個陌生的人，地表隆起的城市輪廓仿佛人的五官與身體的曲線，然而，我直到現在才明白：隔著皮膚就是隔著一個世界。”

“那，這與隧道和山洞之類的有什么聯系嗎？”

“這是格拉斯哥一個古老的傳說。我也是聽自己的祖父說，以前格拉斯哥部落的長老認為，我們所處的世界有一條隧道，可以直達地心，環球旅行者能夠從這條隧道穿越地殼地幔，經過地心，再直接從地球的另一端出來。然而，在這幾百年間，格拉斯哥人完成了幾乎所有環球線路的旅行，卻沒有一個人發現這條傳說中的隧道，嘗試過穿越地心的旅行。我想，我得窮盡下半輩子的時光來尋找這條隧道，為此我到過世界上最深的海溝、最長的隧道和山洞，甚至已經觸摸到了巖漿的出口，但隧道往往在那里自行關閉。我現在開始懷疑人類之前的知識是否能夠給我以正確的指引，畢竟，據我所知，還沒有人進入過地球的核心。所以我還是得靠自己的雙手與雙腳去探索。我相信，如果我找到了這條隧道，我也同樣能夠找到通往愛人內心的道路。這以前，我能夠到達世界的任何地方，但卻無法真正抵達某處；后面的幾十年，我想真正地抵達一次，是的，哪怕一次也是好的。”

格拉斯哥流浪者說完這番話，捋了捋花白的頭發，繼續上路，連一聲告別都沒有。我放下了噙在嘴里的食指，目送他離去。后來許多年里，我再沒有繼續啃我的手指，指甲像穿衣一樣重新包裹了指尖。我覺得那天，自己身上的某種東西已經裝入格拉斯哥流浪者雙肩背的圓桶包里被他帶走，從此放下，輕松地開始過日常生活。

（王鶴川摘自《杭州日報》2008年3月13日 圖/叢威）