９６盒毛筆

吳　非

十多年前，漢城的友好學校檀大附中校長張鳳植先生來訪，捐贈一箱文具，一千八百支筆，全校學生每人一支。學校把這些韓國產的筆分給學生，學生都很高興。雖只是一支平常的筆，禮輕情義重。張鳳植校長當時年近七十歲，學校是他的父母捐贈的。光復后，國家把張氏家庭在日本占領時被侵吞的財產還給他們。張家傾其所有，辦起了韓國有名的檀國大學。張氏一家對中國人充滿友好感情。作為韓國教育界元老，他非常重禮儀，重感情。

當時學校領導委托我辦些禮物找機會回贈。適逢張校長又寄來了檀大附中學生的書法作品。譚副校長說，就送他們一些毛筆，我們的毛筆他們一定喜歡。此意與我甚合。我到夫子廟去看，找到一家店，看到一款盒裝的筆，告訴售貨員，我要一百盒。售貨員喊來經理，問還有沒有，經理猶豫一下，說在倉庫里，你明天來，行不行。我說，等不及，現在就要，要趕辦郵寄。經理問寄到哪里，我說寄到漢城，送韓國朋友的。經理說，那你去轉一會兒再來，我們要到倉庫取貨。我有些奇怪：不就一個紙箱子嗎，有什么難處？轉了一小時回來，經理說，辦好了，打開給我看，每個錦盒內，夾有兩支毛筆，很漂亮。經理說，聽說你要送國際友人，我們花了不少時間去找的，其實賺不到什么錢。

郵寄時，紙箱放不下，多了四盒。想想沒有必要硬撐，就帶回辦公室了。張鳳植校長收到毛筆后，立即寫了回信表示感謝。說專門開了會，每位書法愛好者都得到了一盒毛筆。禮尚往來，他們喜歡就好，我也就釋然了。

沒過兩個月，有那么一天，學生要抄通知，來辦公室借毛筆，沒合適的，就拿了一盒給他。記得學生還嘀咕一句：“這么高檔的筆，老師怎么舍得的！”過了一會兒，學生來了，拿著毛筆遞給我，說：“老師，你看！”我這一看，眼前真的一黑！那些夾在錦盒里的毛筆，一翻轉過來就會發現：原來朝里的筆頭已經被蟲蛀空了！再開一盒，兩支也是一樣，蛀去了一小半；再開一盒，也是；最后一盒，一樣；支支如此……學生氣憤地說：這肯定是商店故意的，老師你們中計了。

我這才記起來，區區一百盒毛筆，他們把我支開，讓我等了一小時，就是為了做手腳。

東西已經郵到韓國，發票也入賬了，即使現在找了去，那家商店也不會承認的，他本來就是有心坑你的。后來我到夫子廟，每路過那家店，都要告訴大家，如果買毛筆，一定要仔細，小心店家坑你。那家店不像是私營的，因為當時那一帶多是集體性質或是個人承包的國營店。

好多年了，我不敢想的是，當那些韓國學生高興地拿著來自中國的獎品回到家，全家人在燈下賞玩中國毛筆，從那個錦盒中取出筆，看到筆頭反面的那個蛀洞時，全家人會不會像韓劇上那樣溫柔地說：“噢——咦，怎么會呢？噢——咦，還是這樣的呢！”

那是一所男子中學，當年得到毛筆的學生，現在應當大學畢業走上社會了。可能有96個韓國學生得到過那種有洞的毛筆，有96個韓國家庭記住了這個故事，他們還可能轉告親友，所有知道這件事的人對中國毛筆有本能的警惕。還有我的朋友張鳳植，始終不愿意把他作為校長遇到的尷尬告訴我，而我直到他去世，也不知道該如何向他解釋。

類似的事情，當然不止這一件。不想多說了，丟人。

我估計那家商店的經理也會夾在人群中譴責這樣的事，且痛心疾首，因為類似的事他做得太多，不大可能記得的。

（王麗娟摘自《揚子晚報》2008年3月12日 圖/潘英麗）