守門員

張國(guó)平

守門員從入口通道走進(jìn)賽場(chǎng)時(shí)，抬頭看了看毒辣辣的太陽。光線太刺眼，守門員下意識(shí)地拽了拽帽檐。順著碧綠的草坪，守門員抬頭望見看臺(tái)上人山人海，幾幅標(biāo)語非常醒目：球可輸，骨氣不能輸！站直了，別趴下！贏也愛你輸也愛你，熊包不愛你！

守門員心里一陣酸楚，看臺(tái)上的人不可能知道，這場(chǎng)球賽結(jié)束后他們的球隊(duì)就要解散了。無論輸贏，他們的球隊(duì)都鐵定要降級(jí)，也許正是這個(gè)原因他才有這次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。守門員是替補(bǔ)，而且是第二替補(bǔ)，作為三號(hào)守門員的他平時(shí)很少出場(chǎng)。

從隊(duì)友迷茫的眼神和沉重的腳步，不難看出他們的心情。在這個(gè)節(jié)骨眼上誰也不愿意出場(chǎng)，對(duì)方只要凈勝兩個(gè)球就穩(wěn)入甲A，對(duì)方的實(shí)力又遠(yuǎn)在他們隊(duì)之上。輸是肯定的，而且可能會(huì)輸?shù)煤茈y堪。這必然影響隊(duì)員日后的身價(jià)，與其很難堪地輸?shù)簦€不如不出場(chǎng)。

守門員就是在這種背景下被告之出場(chǎng)的，他也不想出場(chǎng)，一個(gè)賽季都沒有出場(chǎng)機(jī)會(huì)的他，在這種情況下無疑是替罪羊。他倒不是擔(dān)心自己的前途，像他這樣的處境，這樣的年齡，在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上是很難被摘牌的。這場(chǎng)比賽后他也許將永遠(yuǎn)掛靴退役。他為自己短暫暗淡的運(yùn)動(dòng)生涯而悲哀。

但他卻欣然接受了教練的安排，因?yàn)槭孪扔腥饲那慕o他打過電話，如果凈放對(duì)方兩個(gè)球，他將得到一筆天文數(shù)字的收入。他太需要這筆錢了，因?yàn)槟赀~的父親患嚴(yán)重腎病，正需要錢去醫(yī)治。因?yàn)榧揖尘狡龋赣H已延誤了很久，姐姐打電話告訴他，醫(yī)生一再叮囑必須馬上手術(shù)，不然后果不堪設(shè)想。他的球隊(duì)成績(jī)不佳，俱樂部實(shí)力不強(qiáng)，何況他又是替補(bǔ)，他沒有積攢下多少錢。是父親把他帶到足球場(chǎng)，讓他走向運(yùn)動(dòng)生涯的。父親煙癮很大，當(dāng)年為了能讓他穿上舒適的球鞋，毅然戒了煙。他盡了最大的努力，但還只是個(gè)替補(bǔ)。他常常為此而感到深深的內(nèi)疚。

這是惟一的機(jī)會(huì)，他不能眼看父親因沒錢醫(yī)治而離他遠(yuǎn)去。他想了一夜，咬著牙對(duì)自己說：放水。

看到對(duì)方球員趾高氣揚(yáng)志在必得的表情，守門員的心里在流血。守門員還是在門柱上磕了磕鞋跟，他要給全場(chǎng)觀眾一個(gè)姿態(tài)：我在努力守門。

開場(chǎng)的哨聲鳴起，對(duì)方在幾乎毫無設(shè)防的情況下長(zhǎng)驅(qū)直入，對(duì)方的前鋒頃刻間就出現(xiàn)在他的面前，前鋒飛起一腳，來了個(gè)凌空抽射。他象征性地做了側(cè)撲，黑白相間的皮球利箭般地應(yīng)聲入網(wǎng)。1:0！比賽開始才僅僅一分多鐘。

難道我們的后衛(wèi)也接到過同樣的電話？守門員彎腰去撿球時(shí)，暗問自己。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，比賽雙方都只在中圈一帶拼搶，場(chǎng)面很慘烈，人仰馬翻，但守門員心里卻清楚，那只不過是在作秀，掩人耳目而已。

中場(chǎng)比賽即將結(jié)束，對(duì)方后衛(wèi)一腳長(zhǎng)傳，對(duì)方前鋒箭一樣插入禁區(qū)，起腳墊射，皮球劃過一道漂亮的弧線飛入網(wǎng)底。2:0，上半場(chǎng)對(duì)方已奠定了勝局。看到對(duì)方前鋒在綠茵場(chǎng)上狂奔祝賀，守門員一陣心酸。

休息室里死一般沉默，教練員根本沒布置什么戰(zhàn)術(shù)，只是一味地抽悶煙。繚繞的煙霧里，教練的臉一片通紅。教練那布滿溝壑的臉，突然讓守門員想起了老父親，他的心又被什么東西咬疼了。

當(dāng)守門員再次走出休息室時(shí)，看臺(tái)上風(fēng)云突變，吆喝聲、謾罵聲不絕于耳。守門員看見一瓶純凈水“噗”地摔在場(chǎng)邊的跑道上，屈辱感迅疾淹沒了他的心。

也許是受到了刺激，守門員的隊(duì)友在場(chǎng)上奔跑的速度明顯加快有力了許多。在一陣陣吶喊聲中，守門員看到隊(duì)友居然沖進(jìn)了對(duì)方的禁區(qū)。進(jìn)球了！看臺(tái)上的辱罵聲被震耳欲聾的吶喊聲取代。對(duì)方對(duì)這種情況始料不及，一陣自亂陣腳，攻守毫無章法。一次次反撲都被守門員的隊(duì)友頑強(qiáng)阻擊住。

眼看比賽即將結(jié)束，對(duì)方前衛(wèi)一腳妙傳，前鋒斜插直奔禁區(qū)。前鋒的體力也消耗殆盡，踢過來的皮球少氣無力。撲還是不撲？守門員面前晃動(dòng)的是父親那滄桑的臉。守門員猶豫間，皮球緩緩滾進(jìn)網(wǎng)窩。

看臺(tái)上頓時(shí)又罵聲四起。守門員耷拉著臉對(duì)自己說：結(jié)束了，終于結(jié)束了。這時(shí)看臺(tái)上一陣混亂，守門員不知道發(fā)生了什么。

守門員退場(chǎng)時(shí)，頭上重重地挨了一下。他聽見仿佛有球迷跌下了看臺(tái)。

守門員在休息室正撫摸著頭上的傷口，手機(jī)突然嘀嘀地響個(gè)不停。姐姐在那頭急切地喊：“爸不行了，馬上來醫(yī)院！”

守門員飛跑到醫(yī)院時(shí)，父親正被醫(yī)生推出急救室，頭上卻蒙著白布單。“爸！”守門員泣不成聲。“還有臉哭？不是你，爸會(huì)這樣嗎？”姐姐哭著喊。“我、我……”守門員囁嚅著。姐姐說：“爸聽說你有比賽，執(zhí)意讓我扶他去看，可你、可你……讓爸一氣之下跌下看臺(tái)。”姐姐哽咽了。

“爸！”守門員聲嘶力竭一聲喊，雙膝“撲通”跪在地上。

（月汐摘自《21世紀(jì)金獎(jiǎng)小小說》漓江出版社）