鄉村名醫

敏明的島

在我白楊古鎮的老家，人們或許不知道現在鎮長是誰，但是人人都知道名醫許老德。

鄉村人在田間地頭勞作，風吹雨淋太陽曬，加上農藥化肥的毒性對皮膚的傷害，最容易生紅腫。許老德就是以治紅腫出名的，小紅腫他給你配張膏藥貼上，沖一沖就過去了。厲害點的、毒性大的紅腫，許老德一般都建議你做手術，他為你動刀子，把紅腫割除，再打幾次消炎針，換幾回藥，基本上就可以痊愈了。所以在許老德那里，幾乎就沒有他治不好的紅腫。

小時候在槐樹底下玩耍，經常能遇到一臉痛苦的外鄉人問路：“請問許醫生家怎么走，我老伴小腿上長了個東西，打聽了許多人才找到這里的。”

人們一般不聽外鄉人講完，就給他指路了，也許是不愿看到他被病痛折磨的凄惶的神色。若是外鄉人間我，我一般會把他們領到許老德家門口。年幼時候的我，是頗為鎮上有這么一個能為別人解除病痛的名醫而感到驕傲的。

后來我母親食指上長了一個疔，又紅又腫，疼痛難忍，去找許老德治療。許老德也是先用膏藥沖，但紅腫并沒有消去，反而腫脹得更厲害，讓母親痛得整天心里惶惶不可終日。什么叫“十指連心”，我就是從母親當時那痛苦的神色中開始理解的。

膏藥不見效，許老德就給母親做了個手術，把手指上的壞肉都剜去，說等到新肉長出來，手指就好了。麻藥散去之后，一向堅強的母親，低聲呻吟了一個晚上，淚水洇濕了整條枕巾。

等到新肉長得差不多拆開紗布的時候，母親發現自己的食指不能動了，原來這根手指徹底地殘廢了!不知道是因為不再受病痛折磨，還是早就知道手術后是這個結果，母親只是有一些傷感。可是看著母親只能永遠彎曲著的食指，我傷心地哭了。那時我七歲，第一次對鄉村名醫許老德產生了懷疑，也產生了一種怨恨的情緒。

后來逐漸長大，懂得了很多事情，我才知道，許老德根本算不上什么名醫。只是他的心更狠一點。他用藥的分量猛，他動刀子時眼睛都不眨一下，把壞肉剜去時，也剜去了好肉是常有的事情，而且他其實不懂得經脈和神經的分布，很多被他動過手術的人，紅腫是消退了，但是肢體根本無法恢復到從前。

別的鄉村醫生都不愿意或者不敢為病人做割除病灶的手術，許老德敢，而鄉下人又窮，看不起城里的醫生，這樣許老德才能成為聞名一方的鄉村名醫。好歹他能夠“剜肉補瘡”，消除紅腫，緩解病人的疼痛。肢體殘廢了不會要人命，而疼痛難忍則是會死人的。

“名醫”許老德一生當中醫好了數不清的紅腫，也割了數不清的肉。在他五十歲邊上，他得了中風，醫好后也神志不清了，經常發脾氣砸東西，有時候還打人。后來還有不知情的外鄉人過來問路，問許醫生家在哪里。有人就回答說：“許醫生現在是沒有了，許老德自己還得找個醫生呢，不然老是發人瘋。”

外鄉人不信，或者說不愿意相信，“不到黃河心不死”，非要親自見到中風后的許老德，才肯搖著頭嘆息著，帶著一臉的失望甚至絕望離開白楊古鎮。

去年我還遇到一對老夫婦——頭發花白的老頭用板車拉著枯瘦的老伴。他們是從隔壁縣上過來的，當他們聽說許老德已經中風三年了，躺在板車上枯瘦的老婆婆當場就哭了，說：“老頭子，我不醫了。回去，回去，死了也認命了。”老頭的神色也一下子灰暗下來，仿佛一個巨大希望的破滅。他對老伴說：“不要緊，我拉你再走一段路，那里還有一個名醫，到那里就好了……”

說著，倔強的老頭拉著他的老伴，頭也不回地離開了白楊古鎮。看著老頭花白的頭發消失在人群中，消失在秋天的風里，我的心一下子跌落下來。多年來蓄積的對許老德的怨恨，一下子就隨風飄散了，心中充滿莫名的悲哀。究竟還有多少鄉人的病痛，指望著許老德曾經的妙手，我不知道；究竟還有多少外鄉人滿懷著希望趕來白楊古鎮，又失望地離開，我也不知道。

因為對于“鄉村名醫”這個名詞，我早已不知該如何言說。