記得一位老媽媽曾對我說,要為兒子挑一房好脾氣的媳婦。我說:“你怎么考察呢?”她說:“看為娘的脾氣就知道女兒的性情了?!边^了幾年,我問老人家:“媳婦怎樣?”她說:“啊呀呀,再沒那么兇的了,屬煤氣罐的,一點就著!”老人又說:“輪到給小兒子說媳婦,這回特地挑了一家悍婦的女兒,果然竟是極溫順的。你說這是怎么回事?”她瞪著蒼老的黃眼珠問我。
我不知道老媽媽的遭遇是否具有普遍性,也不認為脾氣孬好是戀愛的先決,只是環顧四周的家庭,像這般悖論的情形,似乎還可找到不少。
一個在充滿了愛意家庭中長大的孩子,卻喪失最起碼的溫情,兇殘地對親人舉起屠刀;一個極樸素的母親,孩子反奢糜成風;缽滿缸流的富家子弟,橫起殺人越貨的賊心;勤儉本分人的后代,搖身成了江洋大盜;目不識丁的雙親,養育半打碩士博士;荒僻的山野,走出雄才大略的軍師;貧寒人一旦發達,揮金如土;富甲天下的豪門,一毛不拔……
家庭通常是一個古老的模具,克隆出與前輩酷似的后代。此等異樣情形,實在是一個悖論。設想因為父母脾氣躁動,孩童自小在疾風暴雨中成長,經受鍛煉考驗,耐力反倒出眾。家長若老好人,四處懦弱逢迎,對孩子也惟命是從,自然易養出暴戾乖張之徒。周圍的人手腳不停,操心不止,孩子衣來伸手、飯來張口,慣成特號懶包。爹媽若一覺睡到日頭紅,孩子必得自我張羅早飯,無意中造就了一個勤快人。所以除了正面的培養,有時候,不妨利用悖論。
你想得到一個勇敢的孩子嗎?月夜里,雖然他年紀幼小,體質孱弱,也讓他橫刀躍馬地走在黑暗中,給人帶路。
你想得到一個慷慨的孩子嗎?無論你多么富有,不要平白無故給他金錢。每一分硬幣都得讓他用汗水兌換,然后不問那錢的去處,給他以完全的支配權。
你想得到一個清潔的孩子嗎?看到他骯臟時,千萬不要幫他洗滌,堅決袖起你的手,由著污濁下去。直到他自己忍無可忍,動手改變這局面,在新與舊的對比中,覺悟到潔凈是一種舒適的狀態和文明的美德。
你想得到一個智慧的孩子嗎?當他遇到難題請教你的時候,除了給他一本書,什么都不要講。堅決管住你的嘴巴,這是百發百中的訣竅!在幾番艱苦的摸索之后,他自然在失敗與挫折里聰明起來了。
你想得到一個獨立自主的孩子嗎?當他求助的時候,狠下心來,置若罔聞地看他哭泣和摸索。千萬記得要裝傻。不但要裝得像,如果你有余力,最好再給他搗搗亂,孩子便會牢牢記住,世上最重要的事是依靠自己。
你想得到一個善于傾聽,虛懷若谷、友好待人的孩子嗎?當孩子興致勃勃講話的時候,毫不留情地把他打斷,嘲笑他,然后走開,留他坐在那里孤獨地發吳,加縣者三,只要他不是一個過分麻木和愚鈍的孩子,汲取了反向教訓,就能學會寬容與共享快樂。
你想得到一個不推諉責任,不驚慌失措,在困境中依然沉著堅定的心理健康的現代人雛形嗎?當他跌倒時,不要代他埋怨路的不平,不要伸出攙扶的手,甚至在他傷口流血的時候,也讓他自我包扎。堅持冷靜地作壁上觀,孩子便在困境中頑強地爬起來,艱難昂揚地成長。
還可以舉出很多看似生冷而昂然的手段。這也是一個悖論。誰又能說這里不是融解著父母更深的養育之愛和良苦的用心鍛造呢?
[選自畢淑敏著《愛怕什么?》華夏出版社版]