沒人再像我舅舅一樣種莊稼了

言　子

至今，再也沒有像我們前輩那樣耕種的莊稼人了，再也難以尋找到一處純粹的鄉村了。她已經被現代工業、被現代人的貪婪，蠶食、宰割得所剩無幾，最終會被那些腰纏萬貫的受益者一點點吃盡。我游走的鄉村，早已面臨著這樣的命運，她離城市不近不遠，理所當然要成為官商的囊中物；我游走的鄉村，是被命名了的，什么蓮花寺路、圓通街、園藝路，農人的門上，是掛了門牌號的；我游走的鄉村，不久將是一條條街道，車水馬龍，人聲鼎沸，是現代城市人的“樂園”!

每當游走在這樣的鄉村，站在將要被砍伐的松林邊，我就開始遙望過去的鄉村，遙望故鄉的那片土地。那是一片純粹的農耕圖景。我看見我的舅舅，以及像我舅舅一樣的農民，他們在那里生活、耕作了一輩子。

我舅舅從來沒有離開過鄉村，也沒進城打過一天工，他走得最遠的地方，就是宜賓，不是去閑逛，是挑著擔子下宜賓，我們叫“下城”。那擔子里，不同的季節有不同的貨物，李子、紅桔、雞、鴨、鵝。賣完這些東西，舅舅從來不逛街，但他會找一家小館子進去，坐下來，要上半斤鍋貼餃、半斤豬耳朵、二兩燒酒。我舅舅把空籮筐放在墻角，坐在四方桌旁，從容、自在地吃酒吃飯。這是他勞作后對自己的犒勞。那樣愜意、滿足、愉快。然后，他挑著空籮筐離去，走在一條蜿蜒起伏，通往“家”的石板路上。一路是滿目的莊稼、竹林、樹木，絕對沒有現代文明的塵埃腐蝕他的雙目。走到家已是黃昏，舅舅可能還要去坡上千活，或是去井邊挑幾擔水，晚上九點多鐘，一家人吃夜飯。第二天早上，又去坡上勞作。

農閑時，舅舅喜歡趕場。趕場那地方，巴掌那么大一點，舅舅上了街一頭扎進小酒館，幾個酒友，坐在酒館里喝茶吃酒，散場了再回去。除了談農事，談社會，談當下的一些現象，他們一邊吃酒，一邊談論古人，那都是古書上寫著的。沒有盡興，舅舅把朋友帶回家，舅母就忙著做下酒菜，兩個人坐在敞亮的堂屋，誰也不會干擾他們，四周是水田，是覆蓋著綠色的莊稼，場壩前是一片蔥綠的竹林，一切都是那樣的寧靜、安然。直到夜晚，醉酒，他們才從凳子上下來。第二天酒醒，舅舅的朋友踩著露水回家，舅舅也踩著露水上坡干農活。

天氣好的黃昏。舅舅還喜歡坐在場壩上讀讀古書。線裝書，發黃，豎排，不知是哪個時代出版的。實在沒有事干，他就去坡上到田間轉轉，看看莊稼和水田，他的心里就很舒服。我舅舅其實是一個詩意的農民，不但莊稼種得好，還會享受大自然帶給他的樂趣。他一輩子在土地上耕種，生活得不富裕，但很滿足。

這一切，似乎都成為了歷史，舅舅的兩個兒子，安詳、安富，年年進城打工，春節才回家幾天，他們用在異鄉奔波來的錢，把我外公、外婆、舅舅、舅母留下的一座木質青瓦房，變成了一座四四方方的水泥房子。他們，再也不能像他的父輩一樣種莊稼，不能像他的父輩一樣享受悠然的鄉村生活了。兩個表哥打工賺來的錢比他父親種莊稼賺來的多得多，但他們的一生，絕對沒有舅舅生活得好，也沒有享受過舅舅那樣的鄉村生活。盡管他們，也都是農民。

沒有人再像我舅舅一樣種莊稼了!

盧梭說：“農業是人類的第一職業：最有價值，最有用，也最高貴。”我們是從來不把農業當作職業的，更不要說它是第一職業。最有價值，最有用，也最高貴的農業，是一代又一代莊稼人在經營、耕作，而農民在我們國家，是貧窮者、低賤者。他們養育了整個人類，卻沒有人仰望過他們，有時連起碼的尊重都得不到。他們付出的，實在是太多!

養育我們人類的，不是城市，而是正在被宰割的鄉村。

[原載2007年12月4日《羊城晚報·花地》]