相貌與出身

2007-09-0414:52:24

相貌和出身是每個(gè)人無法選擇的，一點(diǎn)沒脾氣，就靠運(yùn)氣了。我的相貌實(shí)在沒走好運(yùn)，任何看我不順眼的人都可以拿我的相貌開涮；我的出身好像被照顧了一下，連說我“痞”也要在前面加上“名門”兩個(gè)字。可是我倒是覺得老天最照顧我的就是沒給我出眾的相貌；最損的就是給了我這“家庭背景”。

我第一次真正意識(shí)到自己長(zhǎng)得很難看是十歲左右的時(shí)候。那還是上世紀(jì)七十年代，我媽媽帶我去北京飯店理發(fā)，這在當(dāng)時(shí)可是一件人事情，因?yàn)楸本╋埖曛挥型鈬?guó)人和高級(jí)干部才能進(jìn)去。我媽領(lǐng)著我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的、有紅地毯的走廊里，兩邊的服務(wù)員都說：

“呦，這是您的女兒啊?”

“她怎么一點(diǎn)都不像您!”

“她可太不像您的女兒了!”

我進(jìn)了理發(fā)店就號(hào)啕大哭，我媽問我：“為什么這么傷心?”我說：“他們都說我沒你好看。”我媽和理發(fā)員都哈哈大笑說，是啊，你就是長(zhǎng)得沒你媽好看。

這對(duì)我來說都是有傷害的，后來就習(xí)慣了。我最喜歡講的“丑小鴨”的故事是我大學(xué)畢業(yè)不久的事情。

我那時(shí)候剛工作，在上海買不著機(jī)票，托我媽媽跟上海民航局打招呼，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)上海民航局的局長(zhǎng)，據(jù)說原來是給大首長(zhǎng)開專機(jī)的飛行員。這招還真靈，局長(zhǎng)秘書當(dāng)天晚上就把機(jī)票送過來了。第二天早上，我捧著本偵探小說，坐在候機(jī)廳的地上等飛機(jī)(那時(shí)候沒那么多板凳坐)，那局長(zhǎng)秘書突然出現(xiàn)在我眼前，一把將我揪起來，說：“你怎么坐地上，真不體面，我們局長(zhǎng)來看你啦!”

我立刻站起來，撣撣屁股，人還沒站穩(wěn)，局長(zhǎng)的鼻子離我的下巴已經(jīng)不到一寸了。

“你就是章含之的女兒?”說話時(shí)他兩眼睜圓了瞪著我，而他大拐彎的語(yǔ)調(diào)也充分表示了他的詫異和對(duì)我相貌的不滿。

“嗯。”我答道。

“太不像你媽媽啦!”他聲音大得整個(gè)候機(jī)廳都聽得清清楚楚。

“謝謝您幫我買機(jī)票。”我說。

他很無所謂我對(duì)他的感激，搖著頭轉(zhuǎn)身走了。走的時(shí)候還很失望地自說自話道：“沒啥看頭，沒啥看頭。”

其實(shí)，我的出身沒什么了不起的。家里人念過點(diǎn)書，出過點(diǎn)名；錢不多，夠花；離權(quán)勢(shì)不遠(yuǎn)，但是不夠小心。我們習(xí)慣夾著尾巴活著，當(dāng)大人物中的小人物，挨罵知道低頭不語(yǔ)，半句好話就受寵若驚。

十一歲的時(shí)候我特別風(fēng)光，大操場(chǎng)的喇叭里經(jīng)常有這樣的廣播：“毛主席接見……在座的有……章含之……”我的老師總是有求于我，從買撲克牌到親戚調(diào)工作。我記得有一個(gè)特別殷勤的女老師，有一次看我回家，小跑過來把自己剛排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)買的一條魚送給我，“給你媽媽的，”她說，“一定代我問她好。”十六歲的時(shí)候我媽媽和喬冠華都被隔離審查，用現(xiàn)在的話說就是雙規(guī)了。還是那個(gè)女老師，看見我時(shí)往地上啐口唾沫，白我一眼說：“‘四人幫爪牙。”她從來沒教過我，也沒求我辦過事情，所以至今我也不知道她的姓名，但是她的臉我銘記在心。

我寫東西是認(rèn)真的，我相信我有讀者，但是所有報(bào)道都不會(huì)放過我是誰的誰，我再怎么努力也擺脫不了“她有名是因?yàn)樗募彝ケ尘昂颓胺颉边@么一句話。

寫到這里都不知道怎么收尾了，本來是高高興興地說說長(zhǎng)得丑，結(jié)果卻是郁悶地討論我的家庭背景。只能說，老天真是挺公平的。