世界上最有名的地址

梁文道

英國換首相，我在電視上看布萊爾和布朗交接，注意的不是什么英國外交政策的轉變，而是作為一切事件背景的房子。我喜歡看公家建筑，不是它們設計得分外迷人，而是因為它們很會說故事。仔細瞧不同政府的辦公樓，他們的國會和法院，這些房子都能告訴你這是個什么樣的政府。

那天布萊爾告別英國下議院，他走的時候全體議員起立致敬，相當難得。我特別注意到坐在他對面的保守黨領袖大衛·卡梅隆，站起來之后回過身去揮了揮手，要后頭的黨友也都起來鼓掌歡送布萊爾。這個動作很好玩，簡直就像在喊：“兄弟們，都起來吧！”頗有點學生團體的感覺。其實英國下議院向來就像學生會，甚至還有街坊俱樂部的感覺。雖然大家談的是國家大事，而且發言的時候也都照會議常規，但總是聲響不斷。遇上精彩的發言，大伙們又拍手又跺腳，叫好聲連連；要是遇上不能茍同的意見，小則搖頭嘆氣，大則喝倒彩。這么活潑的互動氣氛是怎么來的呢？

我懷疑它的建筑一定起了些作用。世上大概很少有比英國更寒傖的國會議事堂了，明明是戰后才重新修建的，偏偏坐不下全體議員。而且除了最靠近中央的那兩行之外，大家都沒桌子，連文件都不知要放哪兒。更怪的是，包括首相在內，議員們竟沒一個有獨立座椅，全部都得像學校運動場一樣，排排坐長凳。如此擁擠的國會，氣氛當然很“親切”。

比下議院更妙的就是“唐寧街十號”了，很多人都說這是全世界最出名的地址，但問題是它為何是個“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界有哪一個大國的領導人的官邸是有地址的呢？就算有，肯定也都被這個宮那個府的響亮名號遮住了。只有英國首相辦公居住的地方不叫首相府，卻以地址著稱，活似個民宅。

為了解開這個疑惑，我把英國歷史學家謝爾登（Anthony Seldon）的《唐寧街十號》（10 Downing Street）由頭到尾讀了一遍。雖然找不到明確的答案，但起碼有點眉目了。

原來這座房子是十八世紀的喬治二世送給“首席財政大臣”華普爾(Sir Robert Walpole)的禮物，但華普爾開出了條件，說他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產，除非將它保留給日后所有當上首席財政大臣的人。所謂“首席財政大臣”，其實就是后來的首相，自此之后，唐寧街十號就成了內閣首輔的官邸。直到今天，它大門上最顯眼的東西除了那個十號門牌之外，就是一小塊刻著“首席財政大臣”字樣的銅牌了。

既然它本來就是唐寧街上的一座民宅，以英國政治人的習性，也就犯不上為它弄個堂皇的名號。何況按照當時貴族的標準看來，它真是普通得緊，面積不算太大，裝修更是平凡。尤其那沿用至今的門廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國最有實權的大人物工作起居的地方，就算后來英國沒落了，好歹也是G8成員吧。難怪我們有那么多鎮級政府爭建“白宮”，卻從沒聽說有地方要蓋座“唐寧街十號”的。

由于唐寧街十號太過寒酸，所以一直到二十世紀初葉，許多有錢的首相都寧愿繼續呆在自己家里，只把它當作個辦公廳。例如打敗拿破侖的名將威爾遜拜相之后，就一天也沒住進去過。但第一任工黨首相麥當勞（Ramsay MacDonald）就不同了，對平民出身的他來說，這簡直就是豪宅了。1924年他搬進來的時候很頭痛，因為他沒錢添置家具去填滿整幢樓，結果要托他的妹妹趁百貨市場大減價的時候用五十英鎊去買齊床單之類的細軟。依照規定，公家可不管你首相自住用的家私電器。不單如此，首相晚上若想請廚子來幾道好菜和家人享受享受，也得像去餐館一樣另外付費。因為唐寧街十號的廚師受聘于國家，只負責必要的公務午餐、茶點和國宴，他并非首相能夠任意支使的私人仆役。故此在唐寧街十號的歷史上，多數首相搬出去的時候要比搬進來時更窮。

說到搬，也沒有別的國家比英國更殘忍。大選結束，卸任首相就得適時遷出，好讓新首相立刻入住，有時候急起來甚至要在一兩天內清空所有家當，其狼狽可想而知。有人說這是為了恪守華普爾以降的傳統，不能搞錯國產是私財；但也有人懷疑這是做戲，為了向世人炫耀英國民主精神的光榮。布萊爾不用操這心，倒不是因為他早就做好辭職的準備，而是因為他一開始就和布朗商量好了，他一家人住進比較寬敞的唐寧街十一號財相官邸，相對狹小的十號二樓則交給首相夢做了十年的布朗。所以這位新首相根本連家都不用搬了，所謂“遷進唐寧街十號”其實只是官式說法。

【原載２００７年７月４日《南方周末》】