學(xué)者之于講壇

●1929年，梁?jiǎn)⒊∏闈u趨惡化，學(xué)生謝國(guó)楨和蕭龍友勸他停止工作，加強(qiáng)休息。梁說(shuō)：“ 戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！辈痪貌恢味?。1982年，謝國(guó)楨因病住院，猶堅(jiān)持看書不已，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝說(shuō)：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇，師訓(xùn)不可違！”

●章太炎云：“大國(guó)手門下，只能出二國(guó)手；二國(guó)手門下，卻能出大國(guó)手。因大國(guó)手的門生，往往恪遵師意，不敢獨(dú)立思考，故不能大成，如顧炎武門下，高者不過(guò)潘末之輩；而二國(guó)手的門生，在老師的基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)，往往能青出于藍(lán)，如江永的門下，就有戴震這樣的高足。”黃侃在音韻學(xué)方面，已較乃師章太炎為高，亦是實(shí)例之一。

●趙元任是語(yǔ)言天才，他會(huì)說(shuō)三十三種中國(guó)方言，到全國(guó)大部分地方都可以用方言跟當(dāng)?shù)厝私徽?。他又精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等語(yǔ)言，甚至精通這些語(yǔ)言的各種方言，比如他在巴黎講巴黎的土語(yǔ)，到了柏林又有了柏林的口音。他因此得了個(gè)“趙八哥”的綽號(hào)。

●顧頡剛在中山大學(xué)任教時(shí)，以家在北平向校長(zhǎng)戴季陶提出辭職。戴季陶極力挽留，說(shuō)：“我們這輩人，像樹木一樣，只能斫作柴燒了。我們不肯被燒，則比我們矮小的樹木就不能免了。只要燒了我們，使得現(xiàn)在矮小的樹木都能成長(zhǎng)，這就是好事。”顧頡剛大受感動(dòng)，收回了辭呈，并表態(tài)要“留中大幾年”。不過(guò)，他回了趟北平，結(jié)果，“開了我的書箱，理了我的舊稿，我實(shí)在不忍再走了”，于是食言而肥。

●西南聯(lián)大開學(xué)，殷海光選了鄭昕的“哲學(xué)概論”，這位教授在德國(guó)留過(guò)學(xué)，對(duì)康德哲學(xué)有很深的造詣。鄭昕發(fā)現(xiàn)殷海光也來(lái)聽他的課，就對(duì)他說(shuō)：“你不用上我的課，下去自己看書就好了。”于是，殷海光就不再來(lái)上課了，他在下面看書自學(xué)，期末還得了這門課的最高分?jǐn)?shù)。他選金岳霖的邏輯課，金教授也對(duì)他說(shuō)：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國(guó)回來(lái)，他講的一定比我好，你去聽他的吧！”

●洪深說(shuō)：學(xué)生的等級(jí)可分為四等。最好的是牛，喂以草料，分泌牛奶；其次是酒壺，灌以液體，可如數(shù)傾出，僅有少許遺留；再次是破碗，盛之以水，若如數(shù)倒出，則涓滴不剩；最劣為漏斗，傾以污水，水則流出，渣滓盡留其內(nèi)。

●抗戰(zhàn)勝利后，陳寅恪赴英國(guó)治眼疾，并應(yīng)邀在牛津大學(xué)講授東方學(xué)和漢學(xué)，歐洲各大學(xué)校的學(xué)者云集牛津，以親聆他講學(xué)為快。但除了伯希和、斯文·赫定、沙畹等寥寥數(shù)人外，大多數(shù)都聽不懂。因?yàn)殛愐≡谘葜v中廣泛征引各種文獻(xiàn)，使用十余種中亞古語(yǔ)，一般學(xué)者聽不懂是很自然的事情。

●華羅庚到清華大學(xué)的第二年就升任助教，初中學(xué)歷當(dāng)助教，破了清華的先例，然而卻是教授會(huì)一致通過(guò)的。再一年半升講師，然后當(dāng)了兩年研究員。1936年，他二十六歲，就到英國(guó)留學(xué)了，就讀于最著名的劍橋大學(xué)。但他不愿讀博士學(xué)位，只求做個(gè)Visitor(訪問者)。因?yàn)樽鲈L問者可以沖破束縛，同時(shí)攻讀七八門學(xué)科。他說(shuō)：“我來(lái)劍橋，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的。”直到后來(lái)，他擁有的惟一的一張文憑，就是初中畢業(yè)文憑。

●湯用彤為人溫潤(rùn)，一團(tuán)和氣。錢穆與傅斯年有隙，卻都與湯交好；熊十力和呂激于佛學(xué)方面每每相左，卻均與湯相得；湯雖參與學(xué)衡派，卻與胡適不傷和氣……湯因此得了個(gè)“湯菩薩”的綽號(hào)，錢穆說(shuō)他是“一純?nèi)逯湫汀薄?/p>

●林紓有俠義之風(fēng)，某友向他借錢，他便把剛剛賣畫所得的四百元傾囊相授，朋友堅(jiān)持立下字據(jù)后離去。不久此友病故，林紓前往吊唁，就在靈前把借據(jù)燒了，并作了祭文，后又憶寫道：若他與朋友都健在，則有無(wú)借據(jù)都是一樣；現(xiàn)在朋友已死，自己恐也來(lái)日無(wú)多，若死后還有借據(jù)存在，難保不使兩家產(chǎn)生糾紛，因此燒掉云云。

●劉師培屬古文學(xué)派，崔適屬今文學(xué)派，兩人在北大任教時(shí)，恰住對(duì)門。朝夕相見，每次必恭敬客氣地互稱先生，且鞠躬作揖不已；但一到上課時(shí)便劍拔弩張，互相攻擊，毫不留情。

●蒙文通任教于四川大學(xué)歷史系，因與學(xué)校有糾紛被解聘。他卻照常去上課，說(shuō)：“聘不聘我是你四川大學(xué)的事，我是四川人，不能不教四川子弟!”

●湯用彤在北大教書時(shí)，傅斯年請(qǐng)他兼一個(gè)辦事處的主任，每月送一份薪金。可當(dāng)發(fā)薪時(shí)，他卻將薪金如數(shù)退回，說(shuō)：“我已在北大拿錢，不能再另拿一份。”

【選自余世存著《常言道·近

代以來(lái)最重要的話語(yǔ)錄》

新世界出版社版】

插圖 ／ 佚名