學者之于講壇

●1929年，梁啟超病情漸趨惡化，學生謝國楨和蕭龍友勸他停止工作，加強休息。梁說：“ 戰士死于沙場，學者死于講壇。”不久不治而逝。1982年，謝國楨因病住院，猶堅持看書不已，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養病期間不要看書，注意休息。謝說：“戰士死于沙場，學者死于講壇，師訓不可違！”

●章太炎云：“大國手門下，只能出二國手；二國手門下，卻能出大國手。因大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，故不能大成，如顧炎武門下，高者不過潘末之輩；而二國手的門生，在老師的基礎上不斷前進，往往能青出于藍，如江永的門下，就有戴震這樣的高足。”黃侃在音韻學方面，已較乃師章太炎為高，亦是實例之一。

●趙元任是語言天才，他會說三十三種中國方言，到全國大部分地方都可以用方言跟當地人交談。他又精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等語言，甚至精通這些語言的各種方言，比如他在巴黎講巴黎的土語，到了柏林又有了柏林的口音。他因此得了個“趙八哥”的綽號。

●顧頡剛在中山大學任教時，以家在北平向校長戴季陶提出辭職。戴季陶極力挽留，說：“我們這輩人，像樹木一樣，只能斫作柴燒了。我們不肯被燒，則比我們矮小的樹木就不能免了。只要燒了我們，使得現在矮小的樹木都能成長，這就是好事。”顧頡剛大受感動，收回了辭呈，并表態要“留中大幾年”。不過，他回了趟北平，結果，“開了我的書箱，理了我的舊稿，我實在不忍再走了”，于是食言而肥。

●西南聯大開學，殷海光選了鄭昕的“哲學概論”，這位教授在德國留過學，對康德哲學有很深的造詣。鄭昕發現殷海光也來聽他的課，就對他說：“你不用上我的課，下去自己看書就好了。”于是，殷海光就不再來上課了，他在下面看書自學，期末還得了這門課的最高分數。他選金岳霖的邏輯課，金教授也對他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從奧國回來，他講的一定比我好，你去聽他的吧！”

●洪深說：學生的等級可分為四等。最好的是牛，喂以草料，分泌牛奶；其次是酒壺，灌以液體，可如數傾出，僅有少許遺留；再次是破碗，盛之以水，若如數倒出，則涓滴不剩；最劣為漏斗，傾以污水，水則流出，渣滓盡留其內。

●抗戰勝利后，陳寅恪赴英國治眼疾，并應邀在牛津大學講授東方學和漢學，歐洲各大學校的學者云集牛津，以親聆他講學為快。但除了伯希和、斯文·赫定、沙畹等寥寥數人外，大多數都聽不懂。因為陳寅恪在演講中廣泛征引各種文獻，使用十余種中亞古語，一般學者聽不懂是很自然的事情。

●華羅庚到清華大學的第二年就升任助教，初中學歷當助教，破了清華的先例，然而卻是教授會一致通過的。再一年半升講師，然后當了兩年研究員。1936年，他二十六歲，就到英國留學了，就讀于最著名的劍橋大學。但他不愿讀博士學位，只求做個Visitor(訪問者)。因為做訪問者可以沖破束縛，同時攻讀七八門學科。他說：“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”直到后來，他擁有的惟一的一張文憑，就是初中畢業文憑。

●湯用彤為人溫潤，一團和氣。錢穆與傅斯年有隙，卻都與湯交好；熊十力和呂激于佛學方面每每相左，卻均與湯相得；湯雖參與學衡派，卻與胡適不傷和氣……湯因此得了個“湯菩薩”的綽號，錢穆說他是“一純儒之典型”。

●林紓有俠義之風，某友向他借錢，他便把剛剛賣畫所得的四百元傾囊相授，朋友堅持立下字據后離去。不久此友病故，林紓前往吊唁，就在靈前把借據燒了，并作了祭文，后又憶寫道：若他與朋友都健在，則有無借據都是一樣；現在朋友已死，自己恐也來日無多，若死后還有借據存在，難保不使兩家產生糾紛，因此燒掉云云。

●劉師培屬古文學派，崔適屬今文學派，兩人在北大任教時，恰住對門。朝夕相見，每次必恭敬客氣地互稱先生，且鞠躬作揖不已；但一到上課時便劍拔弩張，互相攻擊，毫不留情。

●蒙文通任教于四川大學歷史系，因與學校有糾紛被解聘。他卻照常去上課，說：“聘不聘我是你四川大學的事，我是四川人，不能不教四川子弟!”

●湯用彤在北大教書時，傅斯年請他兼一個辦事處的主任，每月送一份薪金。可當發薪時，他卻將薪金如數退回，說：“我已在北大拿錢，不能再另拿一份。”

【選自余世存著《常言道·近

代以來最重要的話語錄》

新世界出版社版】

插圖 ／ 佚名