獨立地寫作，自由地交流

我更愿意將自己定位于時代寫作者，即通過自己的寫作來參與這個時代的改造，同時完善和豐富自己。從這方面說，寫什么或者采用何種文體是次要的。這也決定了盡管我更傾向于將我自己的寫作歸類于評論，歸類于“胡適體”，但是我并不完全反對雜文式的嘲諷。因為生活或者權(quán)力運行中的荒誕，有時真的只需要幽默與嘲笑。

寫作是件寂寞卻有希望的事，那些源于書齋里的孤獨演講，對社會或多或少都會有些影響。那么，為了真正對社會有益，這個書齋演說者究竟應該保有怎樣的態(tài)度，應該堅持怎樣的立場參與社會呢？

關(guān)于這一點，我在《二十世紀流血，二十一世紀流汗》一文中提到過，這也是我逢人便講的三個獨立：

第一點，要獨立于威權(quán)與商業(yè)，不能受權(quán)柄或錢財?shù)闹甘棺鬟`心之言，甚至顛倒黑白；換句話說，如果我不能行使積極自由，但至少要堅守消極自由的底線。

第二點，要獨立于自己過去的榮辱，所謂人不能兩次踏進同一條河流，世間萬物都在變化，我們不能因為有人懲罰過你或?qū)δ阌兴勝p就在文字上進行報復或網(wǎng)開一面，否則就有損于一個寫作者的公正立場；在評論上報恩與復仇，是對自己的輕視，對文字的冒犯。

關(guān)于上面的獨立，1932年和胡適、丁文江創(chuàng)辦了《獨立評論》的發(fā)刊詞有所表述，“我們希望永遠保持一點獨立的精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責的言論來發(fā)表我們思考的結(jié)果：這就是獨立的精神。”其所謂“不迷信任何成見”和我說的“獨立于自己過去的榮辱”有些地方是相通的。我們既要防犯來自他人或歷史的成見，也要防犯來自自己的成見。

第三點，要獨立于民眾，做到雖千萬人，吾說矣。一個參與時代的書寫者，應該忠實于自己的經(jīng)歷、學識與良心，而不是所謂的人民。事實上，每個人活得都不夠純粹，能夠真正代表自己已是上天最豐厚的獎賞，我們何必貪心，代表一切？人這脆弱的會思想的蘆葦，有時更應該像大海一樣堅定，不要因為陸地上人多而否定自己的汪洋海水。我講人人都是思想家，人人都有自己的思想國，但媚眾和專制一樣，都會破壞一個人在精神上安身立命，在思想上立國。它可能不會奪走你的匹夫之勇，但會奪走你的獨立精神。

以前我只講這三點獨立，獨立很重要。如圣西門在《一個日內(nèi)瓦居民給當代人的信》里所說，考察人類理性發(fā)展史，人類理性的所有杰作，幾乎都要歸功于那些獨立思考同時又受到迫害的人。這句話的意思是，獨立思考是艱難的，但卻是最重要的，是它真正推動了人類的進步。

此外，我想再補充一點，即學會自由交流。我想，衡量人類進步有兩個關(guān)鍵詞，一是自由，二是合作。我前面講的三個獨立，可以歸類為自由，而自由交流，我更想將它納入合作的范疇。

我把我的寫作當作啟蒙運動的延續(xù)。我十分贊同哈貝馬斯關(guān)于啟蒙的立場——既反對歷史虛無主義對傳統(tǒng)的否定，又不放過對現(xiàn)代性的各種弊病的批判。現(xiàn)代性是一項未完成、需要不斷完善、不斷更新的事業(yè)。現(xiàn)代性才剛開始，啟蒙需要重新定義。

康德說，啟蒙就是人類擺脫自己加之于自己的不成熟狀態(tài)。所謂不成熟狀態(tài)就是：我們在需要大膽運用自己理性的領(lǐng)域卻接受別人的權(quán)威。康德舉了未成熟狀態(tài)的例子：有本書能代替我理解，有位牧師能代替我擁有良知，有位醫(yī)生代替我選擇食譜。這幾個例子，不幸預言了此后啟蒙運動何以陷入困境，即啟蒙者大包大攬，爭當牧師與醫(yī)生。具體到中國，事實上，五四以來中國歷史的分野，在胡適從《新青年》陣營出走就已經(jīng)注定了。胡適的主張是，“爭你自己的自由就是爭國家的自由,爭你自己的權(quán)利就是爭國家的權(quán)利。因為自由國家不是建立在每一個奴才上的。”然而，陳獨秀認為真理在握，認為每個人爭著自由才能有自由，這種思維不論主觀上多么進步，但是在客觀上只會制造一批批的奴才。

作者漫像 ／ 楊濟東