隨筆

識與不識之間

青絲

少年時，跟人扯一個頗為有趣的話題：大家估算在自己的一生當中，到底能認識多少人。所謂的認識，是指雙方見面能叫得上名字，或多或少有過些交往的人。要不然我認識林青霞鐘楚紅關之琳，她們卻不認識我，也不會上我家來玩，這當然不能算在內。我想了好半天，說了一個自認為很保守的數字：一千人。我當時心想，親戚、街坊、以及各級同學相加，就有好幾百人，以后工作也會認識些人；將來結婚，對方的親戚朋友又會認識一些；還有通過社會交往認識的人，總共加起來，一千個人是很容易達到的了。

然而，按照這個標準，到今天我仍然沒有認識夠一千個人。我并沒有把握能叫出一千個人的名字。而反過來說，我也無法擔保會有一千個人能夠記住我的名字。在我卑微而麻木的人生當中，我與許多人乃是以一種程序化的方式接觸：點頭，微笑，自我介紹，客氣而有節制的寒暄。一段時間之后，彼此就像是互換的名片一樣，與瓜子殼、廢撲克牌不再存在本質上的區別。真正令人不時惦記起、印象深刻的人，其實并不多。

一般來說，交游廣闊往往會被認為是一個人能力的體現，因為這至少說明了此人具有交際手腕，長袖而善舞。亞里士多德說，一個人不和別人打交道，不是神就是獸。確實，一個人只要是身處于社會，就必然要與別人打交道，畢竟平凡如我，不可能像愛因斯坦那樣，公然表示不想與過多的外人接觸。

十多年前，一個熟人教了我一個小點子：開摩托車的時候，若看到站在路中間執勤的交警，遠遠就沖他點一點頭，做出與他很熟的樣子。交警有時會反應不過來，本來他很有可能想要攔截下來查證，由于誤以為是某個一時想不起來的熟人，于是就會打消查證的念頭。

雖然這只是一個投機取巧的小伎倆，但由此也多少可以看出，許多曾經進入過我們生活的人，其實很難令人留下深刻的印象。我們都是對方人生當中的過客，一朵細小得毫不起眼的浪花，在彼此的記憶里難以泛起波瀾。

當然，從這個意義上說，我們也有可能在不知不覺中存在于別人的生活里面，在某年某月的某次茶余飯后被偶然地談及。但是，不管這種提及是嘲弄還是批判，抑或贊許，也許笑謔，都無關緊要，我們既不是每天在一起過日子的人，也不是對方靈魂皈依的彼岸。

淑女殺手

上上簽

我一直很奇怪，為什么在那些言情小說里，但凡是單身母親，總有個小大人般的孩子，安安靜靜，不吵不鬧，用作者們的話來說，那叫“早熟得讓人心疼”?？勺屑毾雭?，這真是—個用過苦心的角色設置。孩子如果天性尚存，老媽怎么可能再遇桃花?女人想要吸引一個男人，總要有一些不食人間煙火的氣質?？扇绻粋€童言無忌的孩子在身邊，很可能便會壞了大事。

一度迷戀那個叫蠟筆小新的小朋友，MSN簽名為“生一個蠟筆小新，此生足矣”，便有眾女友苦口婆心來相勸，說是看別人養著好玩，輪到自己可千萬別干。想想蠟筆小新他媽的生活有多凄慘，新燙的頭發便被兒子拿去和那只叫小白的狗做對比，新買的裙子還沒穿過癮就被小新陷害成一塊破布，朋友來做客衷心夸贊“你家房子好寬敞啊”，虛榮心剛得到小小滿足，那口無遮攔的孩子便要戳破繁華之下的破落——貸款還有32年沒有還完呢!

所以，一旦有了孩子，便不能再買A貨了。孩子對出處的描述，有時真讓人無地自容。有了孩子，艷遇也成了一種奢望。打情罵俏沒兩句，不識時務的孩子便會大煞風景：“咦，叔叔的手機和我爸爸的一樣!”

其實多數女人都希望自己能成為一名優雅的淑女，像《月亮河》里赫本飾演的霍莉一樣，即使翻窗也能翻得裙角貼腿，又或者像《花樣年華》里的周太太一般，吃碗面也著一襲華美的旗袍。進超市購物，有推銷員拉住你，在你身后大喊：“有禮品呢!”你微笑婉拒，揮手的樣子優雅得就跟杰奎琳·肯尼迪似的。

可是帶著孩子去超市，又做另一番光景。為了阻止不知柴米油煙貴的娃兒將各種包裝精美的食品和玩具扔進購物籃里，你必須一人分飾多角，一會兒裝大灰狼從薯條里爬出來，一會兒裝病號喊肚子疼，壓軸還得上演苦情戲——媽媽上班好辛苦，我們家好窮，沒有錢。不過，熱情的推銷員拉住你們母子倆時，你的心里便會打起小算盤來，不吃白不吃，不要白不要，有了孩子的母親常常為虎作倀，一圈賣場逛下來，有時能把晚飯都給省了。末了，拿人卻不手軟，吃人卻不嘴軟，硬生生把孩子拽在手里的巧克力放回貨架：“這個吃多了會變成小胖子的!”畫面最后定格在推銷員哀怨悵然的眼神特寫。

總覺得做女人很矛盾，一面要端著，一面又母性泛濫。三毛在沙漠里觀浴，看見土著女人邊洗澡邊喂奶，身上的污水和奶水一起流入嬰兒的嘴里，驚心動魄下立馬便逃?？商踊貋恚匀荒感圆桓?，堅持說要生一群孩子。從前總有新派女性跟我說：“孩子要生，奶不想喂?！爆F在鮮有人放此厥詞。都奶粉危機了，女人生娃兩大罪最為過，一是養而不教，一是生而不奶。

在天堂

楊非

我的朋友巫同學從波士頓回來，口袋里揣了一個周密的飲食計劃，今天川菜明天云南菜后天貴州菜……閨蜜如我，又曾在美國受過快餐煎熬的，以善解人意見長，所以先是安排了一次廣式點心，最后還點了雪耳燉雪蛤，慢慢地滋陰養顏。作家巫同學剛新出了一本書《廚房中術》，號稱是“廚房里的《秘戲圖考》”，但回了中國，只要掌握飯館中術便可以銷魂了。

她享受祖國物美價廉好處的速度還是比我想象的快了不少，落座一會兒便忍不住炫耀密實的睫毛，說是回來第二天就去接了的，至少一個月可以不用睫毛膏，極其不貴。

我們感嘆中國簡直是世界上最享受的地方，不出國不知道，出了國才知本國乃是天堂。老美們一到中國來，下了飛機都要趕緊“馬殺雞”。這個確實是實話，奧運期間，我約人采訪去早了，干脆去附近一盲人按摩店，按按百折欲摧的老腰，開門一看，卻見清一色的老外蔚為壯觀地坐在沙發上，架著一排腿享受價廉物美的足療。

我在加州的時候，大家伙兒去附近的索納馬酒谷游覽享樂，我那《舊金山紀事報》的中年同學，奢侈了一回，要了個全身按摩，要出血100美金方可。他第二天出現在大家面前，驕傲地訴說按摩的好，簡直全身無有一處不妥帖，大家也都問寒問暖，如同問候剛從太空回來的翟志剛，簡直是幾年一度的盛事。我便淡淡告訴他，在中國，按摩如同吃白米飯，一星期按個幾次也不會破產，讓對方很無語。

從美國回來，有些事情上便成了新生的嬰兒，突然發現自己失去了判斷力，我有次上街如果不是身邊女友一把拉住，便要被沖來的出租車秒殺在人行橫道上。我跳出圈外痛罵司機的時候，女友斜眼旁觀，大概想的是，出國未滿一年便裝作不了解祖國了，表演啥哩?

其實我們有些愛國主義情緒的人，是最看不慣自詡海歸的，時時警醒之。在廣州

吃點心后，巫同學開車送我回家，在車上也告訴我逸事一樁。原來沒出國前，她朋友里有一久居德國的，事事都要感嘆還是德國好。巫同學氣不過，那晚佯醉了，拿著啤酒瓶子就要去砸德系海歸，那爺們被一女的拎著酒瓶追，樓上樓下地逃躥，一時大快人心。

說到此處，正好一公共汽車不由分說壓了過來，生生離巫同學的后視鏡只有2毫米，這邊剛猛剎車喘息下，另一道上有車壞掉，前面一本田氣哼哼斜刺殺將過來，以敢死隊員的意志，插在了車前。我們這兩個愛國者，沐浴在祖國百舸爭流的車河里，都嚇出了一身冷汗。

復仇者大禹

劉俏到

遠古的大禹以防汛總指揮身份得到舜帝禪讓，繼任華夏民族CEO。以前總記得大禹治水“三過家門而不入”，細翻《史記》才發現那是誤讀，原文是“過家門不敢入”。這就耐人尋味：治水固然需要舍小家顧大家，但“不敢”人家門者，似有蹊蹺。

堯帝為培養接班人而授鯀以治水重任。鯀治水九年徒勞無功，堯就放棄了通過治水選拔干部的思路，把目光轉向舜?？伤闯耸莻€孝子，史上并無其他實績記載。舜倒是代表堯作了個決定，“殛鯀于羽山以死”，把鯀放逐羽山并殺死。這，就不對勁了。

其實，遠古時代要抵御那些動不動多少年不遇的洪水，絕對是個挑戰，鯀的失敗是可以理解的。即便交過學費，但畢竟三年三年又三年，苦勞是有的，降職撤職都未嘗不可，但舜卻要他死，實在顯失厚道?；蛘邠Q個角度，舜是不是為了殺雞給猴看呢?你看鯀死后，兒子大禹在舜帝的面前，“不敢怒，而反事之……步不相過，竅氣不通，以中帝心”，一副大步不敢邁大氣不敢出的樣子，明顯心中有怨，只是“不敢”。所以“居外十三年，過家門不敢入”，真難說是禹的自愿。

還有大禹治水成功后向舜帝述職，更有玄機。最開始舜的口氣很嚴厲：“毋水行舟，朋淫于家”，“予不能順是”，意思是你不能光顧在外游山玩水、在家尋歡作樂。大禹趕緊解釋：“予娶涂山，辛壬癸甲，生啟予不子，以故能成水土功。”意思是我討老婆，婚假不過四天，完了就上班，生孩子都不管，才治成了水，這是先亮政績。又說，“輔成五服，至于五千里”，“帝其念哉?！币馑际窃谖遗ο?，現在整個部落思想統一安定團結，領導一定要考慮啊。這就話里有話了：大禹治水譽滿天下，多數群眾是了解支持的呢!于是舜的心情突然變好了，“道吾德，乃女功序之也”，貫徹我的指示還得靠你大禹啊!

舜帝或真或假的高度評價，使大禹的先進事跡得以流傳開來，而最高司法官皋陶更是“令民皆則禹，不如言，刑從之”，不僅號召群眾向大禹學習，而且誰不學、就打倒誰，為大禹繼任CEO打下堅實的輿論基礎。后來舜帝不管甘心與否，反正把帝位讓給了大禹。接下來舜帝的下場就比較慘了，按《辭海》記載，舜被禹放逐南方、終死蒼梧。

還要多說什么呢，作為鯀之子，大禹的復仇無疑獲得了完勝：十三年的隱忍，終使他能以和平方式取得殺父仇人的地位和生命——當然，這些都是吾輩小人妄加推測。但不得不承認，這似乎更符合大禹十三年“過家門不敢入”的真實心路歷程，更符合中國傳統語境下的思維邏輯。