“同志”志愿者

楊　時　劉　震　曹文雨

這些由“同志人群”組成的志愿者小組，似乎是這個人群獲得溫暖的惟一渠道，雖然這些志愿者本身也無依無靠，生若浮萍

“同志”，這個在一定情境中特指“男同性戀人群”的字眼，如今已盡人皆知。這個特殊的群體，在主流人群之外，默默地生活著。

“紫色部落”

12月29日，2007年最后的一個周末。晚上10點20分，記者乘出租車來到天津河北區紅旗路附近。街道空曠而安靜，只有一兩個售賣煙酒的小賣部散落兩旁。誰也不會想到這是一個酒吧的所在地。

記者向小賣部的店員詢問，“紫色部落酒吧在哪？”小姑娘走出來，用手指指身后的一個大院，臉上掛著曖昧的笑。

大院門口掛著一個破舊的牌子，上面寫著“汽車修理配件廠”。走進去，坑坑洼洼，幾乎沒有路燈。向前200米，隱約看到一塊閃爍的霓虹燈招牌“紫色部落”。

這是天津一家著名的“同志”酒吧。即使在這樣隱秘的地方，仍然有眾多客人。酒吧旁相鄰有一個浴池，也只為“同志”服務。天津市區，這樣的“同志”酒吧大約有6家，會所有十幾個。

從窄窄的樓梯上去，推開門，酒吧里邊音樂轟鳴，燈光昏暗。服務員安排記者坐在靠近舞臺的一張桌子旁邊，上面擺放著飲料和瓜子。

舞臺的幕布上，張貼著圣誕老人的圖片。很多人在隨樂起舞。和大多數酒吧不同的是，舞伴全都是男性。一些由男性化裝成女性的反串演員，除了身材高大之外，扮相和一般女性并無二致。

20分鐘過去，演出正式開始。

那些反串演員輪流上場演唱，全都是耳熟能詳的曲目：《有一種愛叫放手》《求佛》……還包括《我愛你中國》這樣的主旋律歌曲。這些演員都有自己的綽號，比如“甜歌皇后”之類，每個人都引得叫好一片。

半個小時后，最精彩的，也是最主要的節目開始了。

一個由“同志人群”自己編排的小品，全由反串演員表演。一個人穿著白大褂走上臺，介紹自己開了個小診所，“以前我是獸醫，給狗看病。現在寵物狗都成了流浪狗，我就改給人看病，反正用的藥都一樣。”標準的天津話。臺下一片哄笑。

幾個扮演“小姐”“母親”等角色的演員上場前來看病。又是一陣玩笑。扮演醫生的演員，根據劇情講解安全套使用的方法和重要性，以及對于艾滋病防治的作用，其間多次提到“深藍工作組”。

“我看病收費，人家深藍可都是免費的，下次去那看啊。”“醫生”說。

這些人提到的“深藍工作組”，是天津最著名的一個由“同志人群”組成的志愿者小組，主要工作是幫助“同志人群”預防艾滋病和自我認同的心理輔導，在“同志人群”中聲望很高。

小品持續了半個小時。“深藍工作組”組員，開始拿出放在桌子下面的幾大盒安全套，分發給現場的“同志”，他們全都大方地接過去。

主持人上臺詢問大家：“剛才節目中教授的安全套使用方法對不對？”沒有人回答。過了一會，角落里發出一個聲音，“不對。”

主持人趕緊答腔，“哪位說不對，愿不愿意到臺上來？”沉默。主持人說：“現在請深藍工作組的志愿者，給大家講解正確的使用方法。”一個人上臺給大家講解，臺下安靜地聽，也不時爆出一陣哄笑。

講解結束，主持人公布了“深藍工作組”的電話，“我希望所有的朋友都能記住這部電話。這是我們健康的保證。”

歌舞繼續，音樂如常。200多平米的酒吧，被70多名“同志”坐滿。他們大都相互熟識，有的聊天喝酒，有的在吧臺玩骰子。

國際上對于“同志人群”的統計數字多有爭論，一般認為有4%左右的成年男性喜歡同性，而且無法改變。這個人群包括任何階層。來這個酒吧的同志當中，有的是酒店工作人員，有的是藝術家，有的是國家公務人員。

據酒吧老板介紹，這個酒吧消費層次屬中檔；收入高的“同志”有的生活更加隱秘，而一些民工“同志”只能去公園或者公廁。

在這些“同志人群”當中，根據“深藍工作組”的調查，使用安全套的僅為10%。這些人并不知道安全套可以防止艾滋病和其他性病。經過“深藍工作組”3年多的努力，現在的安全套使用率，已經上升到30%～40%。

凌晨12點半，演出結束，陸續退場。主持人在臺上對大家說，“‘同志并不可怕。如果你有家庭，那么請你對家庭負責。如果你是單身，那么這也是你自己自由選擇的生活方式。我們不要傷害一個女孩。我們團結起來，團結就是力量。”

稀稀拉拉的掌聲響起來。

這樣的活動，“深藍工作組”一般都會參與，并在現場分發安全套，講解艾滋病的防治知識。3年多的時間里，這個小組從無到有，如今已經牢固地鑲嵌在“同志”人群中。

深藍起步

“深藍工作組”的負責人叫嘎嘎。今年39歲，天津人，‘同志。喜歡穿一身白衣，看起來年輕，精神，陽剛。用他的話說，“我心理性別是女性，但我覺得我挺爺們的。”

1999年，嘎嘎還在北京的動物園批發市場做服裝生意，生意做得很大。因為認識崔子恩等專家，他就自愿到一些“同志”浴池做志愿者工作。

“同志人群”包括活躍人群和隱蔽人群。經常出現在酒吧、會所和浴池等地方以及經常上網的屬于活躍人群，其他的則是隱蔽人群。隱蔽人群占絕對多數。嘎嘎針對的就是那些活躍人群。

“那時沒什么知識，就是發發安全套。”嘎嘎說。每一次去浴池，他并不說明來意，只是正常買票，洗澡，和“同志”朋友聊天。有了熟悉的朋友，聊天間就把安全套發給他們。有些人拒絕接受；有些人拿到手里，當著嘎嘎的面，把它吹成氣球。“他們認為，兩個男人又不會懷孕，為什么要用這些東西。”嘎嘎說。

日子一直這樣過去，嘎嘎對于這些沒有太多的感覺。在他看來這只是完成自己想為“同志”做一點事的心愿。他并不關心效果。

2004年3月發生的一件事，徹底改變了嘎嘎的生活。

2000年，嘎嘎把北京的生意交給表弟打理，自己回到天津照顧生意。2004年開始在一個“同志”網站做管理員，“純粹是幫忙。”同年，著名學者張北川發起一個針對“同志人群”的問卷調查活動，嘎嘎所在的網站承擔這個問卷的網絡部分。

當時，很多其他城市的“同志”志愿者小組，在一起開會商討問卷調查的情況，惟獨沒有天津的。這件事對嘎嘎觸動很大。他覺得自己應該做些事情。

嘎嘎找到另外兩個“同志”朋友商量。在只有3個人的情況下，2004年10月，“深藍工作組”成立。人手緊缺，又都是兼職，活動開展并不順利，只是針對一些“同志”浴池，在熟識的“同志人群”中派發一些安全套。

第一次正式活動，已經到了2006年春天。

那一次，嘎嘎自己出錢租下天津一個叫做“漂亮男孩”的“同志”酒吧，提前在網上公布活動主題——“‘同志同伴教育”，酒吧的場地費和獎品費用一共1400塊。“一等獎是一個MP3，另外還有一些水具和同性戀書籍。”嘎嘎對當時的細節記得很清楚。

那個酒吧很小，不到70人把整個酒吧坐滿了。那一次活動之后，志愿者增加到7個人，其中一位是醫生。還有一位來自臺灣，曾經做過志愿者，很有經驗。第一次活動讓嘎嘎有了信心。

緊接著，他和天津疾病防控中心合作做了一次針對“同志人群”的檢測。

那次活動提前發布門票，入場以及檢測全部免費。那一次來了150人。在天津的另一家“同志”酒吧，沒有空調，正值6月，150人坐在里面，熱得像蒸籠。

活動開始，專家先進行艾滋病的趨勢和危害報告，臺下鴉雀無聲。演講結束，開始自愿接受艾滋病檢測。

50個人參與，無須留下姓名和聯系方式，每人只對應一個編號。檢測結束后一周，自愿打電話索取結果，除了自己，“同志”間任何人都不可能知曉他人情況。這次檢測結果有1人感染艾滋病，11人感染梅毒。

為“同志”進行檢測的天津疾控中心主任朱效科說，根據這次檢驗結果，天津“同志人群”艾滋病感染率為2%。“樣本太少，并不能說明問題。”艾滋病疫情只能由省級衛生部門發布，志愿者和醫生即使掌握感染率，也不能對“同志人群”公布。檢測者只有編號，即使檢查出結果，也無法找到個人。

據嘎嘎稱，他自己所掌握的3個感染艾滋病的“同志”中，有一人自稱半年內與20人有過不安全性行為。另一位是Money Boy(對男性提供性服務的男性)，現在行蹤不明，可以肯定的是他仍在從事這行職業。根據2006年11月12日衛生部的通報，目前中國“同志人群”艾滋病感染率在1%到4%。

那次檢測結束半個月之后，嘎嘎接到一個艾滋病患者的電話。對方問嘎嘎，“你知道我現在在哪嗎？”嘎嘎說，“不知道。”那邊說，“我在北京地壇醫院。”嘎嘎問“你跑那干什么去了。”那邊沉默一陣說，“你還不明白嗎？”嘎嘎頭腦中嗡地一聲。他想起，那個醫院是紅絲帶之家，專門檢測艾滋病。嘎嘎說，“你趕快回來吧。我在家等你。”哭聲從聽筒飄了進來。

幾個小時過去，那個人跌跌撞撞地進了嘎嘎家門。兩個人抱頭痛哭。哭完了，那人開始直楞楞地坐在沙發上自言自語，惟一能聽清的就是“我該怎么辦？”四天三夜，不吃不睡，嘎嘎一直陪著。“我擔心他自殺。”嘎嘎說，他當時只能給他講解艾滋病從攜帶到發病還有5到8年的時間，這期間科學還在進步，給他增強信心。

四天后，那個人恢復平靜，離開嘎嘎家。嘎嘎馬上去醫院做了一個80元10分鐘出結果的檢測，拿到陰性化驗單才感到了塌實。

“我和他沒有性接觸，但是第一次感覺到HIV就在我身邊，在朋友圈子里，真害怕。”嘎嘎說。

心理拉鋸

“同志人群”大多數并不愿意與外人交談自己的故事。主流人群對他們的不接納，造成了他們更多的戒心。嘎嘎曾經也是如此，做了志愿者，自我認同才逐漸好起來。現在他愿意訴說那些和大多數“同志”相似的經歷。

嘎嘎從小被家里當作女孩來養，給他穿裙子，鄰居叫他小姑娘。那時他并不懂事，現在想來，他覺得那段生活對他后來的性取向并無影響。小時候他就有感覺，自己喜歡和男孩接觸。

1998年，嘎嘎30歲，在《南方周末》看到對李銀河《同性戀亞文化》一書的報道。放下報紙，就去買那本書。一口氣讀完，他第一次知道，“我是‘同志”。

在那之前，他曾經有一個女朋友，兩人發生過關系。“第一次和女孩發生關系，我太激動了，覺得自己沒毛病。”看完那本書，嘎嘎第一次正視自己的身份。那時他已經和女友分手，自己一人生活。

他按照那本書里的介紹，到處找所謂的“同志”聚集“點”。他找到什剎海，在公園里轉了三天，“腳都磨起了泡，也沒找到一個點。”

不久，一個交友信息臺，讓他進入了這個圈子。“那個信息臺是4個人打進電話，大家可以隨便聊。10個組還可以互相串。我那時瘋狂地打電話。”嘎嘎說，有一天在電話里他遇到一個東北人，那人在北京一家賓館工作。

那人問嘎嘎，“結婚了嗎？”嘎嘎說，“沒有。”“有女朋友嗎？”“剛分手。”“你喜歡男孩嗎？”嘎嘎心里咯噔一下，反問對方，“你喜歡嗎？”對方說，“我喜歡。”嘎嘎心想，我找到和自己一樣的人了，就告訴他，“我不排除，可能也喜歡。”兩人交換了電話號碼，開始私人聊天。

一段時間之后，對方要求見面，嘎嘎不敢。對于“同志人群”來說，這種反應很正常，很多人喜歡同性，但心理認同不好，覺得這是一種恥辱，生理和心理向著兩個方向拉扯。

就在這種拉鋸的過程中一件意外發生了。

嘎嘎和兩個哥哥都在做生意。他的二哥在天津買了三個傳呼機，嘎嘎帶在北京用，二哥帶在廣州。有一天，二哥向尋呼臺查詢嘎嘎的漫游情況，確定他是否回天津看望母親。傳呼小姐以為他是機主，就把一條留言告訴二哥。那條留言寫著，“如果你是個男子漢就該敢面對我”。這是那個東北人的留言。

二哥以為嘎嘎在北京出事了，當天飛往北京，在嘎嘎家里放了一部無繩電話，自己包了一部出租車在門口竊聽，把嘎嘎和那個男人的對話全部聽到了。

第三天，二哥來到嘎嘎家里，坐在椅子上瞪著嘎嘎。“現在我都記得那種眼神，有點憤怒又有點恨。”嘎嘎說。

他問嘎嘎，“你什么時候結婚？”嘎嘎說，“我和女朋友剛分手，你問這個干嗎？”二哥問，“你有什么話要對我說嗎？”“沒有。”“你趕快結婚吧。”“我又不去酒吧不唱歌不跳舞的，什么都沒做。我怎么你了？”二哥拿起一把椅子，砰地摔在地上，“就算糟蹋幾個女孩，我也要把你治好。”天塌了。嘎嘎知道一切都瞞不住了，一下子跑出家門，來到門口的酒吧，那天是他第一次抽煙，第一次喝酒。

轉天二哥和他約法三章：一、去看病；二、兩年之內結婚；三、不允許跟這種人來往。這是“同志人群”所面臨的大多數壓力。主流人群認為同性戀是疾病，需要治療。在中國，家人對于“同志”的要求是必須結婚，一方面顧及面子，另一方面覺得婚姻可以起到治療效果。所以中國國內“同志”結婚的很多，妻子就是普通的女孩，這樣的結局往往殘酷不堪。有的“同志”結婚，幾年內沒有和妻子發生過關系。最好的狀況是“同志”和拉拉(女同性戀)結婚，舉辦形式婚禮。

迫于壓力，答應了二哥的條件。嘎嘎一邊敷衍，一邊決定和那個男人見面。“我不能讓一個還沒見過面的人害得這么慘。”

那個男人想和嘎嘎做朋友，嘎嘎不同意。僵持了一個禮拜，最后嘎嘎同意和那個男人發生一次關系，“報酬”是告訴嘎嘎“同志”的據點。

現在，嘎嘎對自己的身份認同已經沒有問題。有時仍然覺得對不起家人，“我和哥哥的生意都不分賬，我覺得算是補償。”

嘎嘎的母親，從二哥口中得知嘎嘎的事，去世時沒把一分錢財產留在嘎嘎名下。

前途未卜的工作組

天津的“同志”志愿者小組，除深藍之外，另一個叫做“天津酷”。實際上，“天津酷”并不能稱為一個志愿者小組，它是一個“同志”交友網站，有時也做公益性活動。

深藍工作組專職人員只有一個。每月有1000塊錢工資。嘎嘎也是全職，但不拿工資，“還要向里邊墊錢。”嘎嘎因為工作組的事情，沒有精力照顧生意，只能靠積蓄維持。2007年，嘎嘎拿出11000塊錢支持志愿者活動，2006年拿出5萬。志愿者工作瑣碎，嘎嘎沒有時間陪伴自己的愛人。他的男友已經和他分手。

3年來，深藍工作組也獲得過捐款，一共81100元，分別來自機構和個人。即使如此困難，即使有明晰賬目，內部的一些志愿者仍然會對“深藍”發難。

2007年“愛知行”機構向“深藍”捐款4萬元人民幣，用于房租、活動和支付一個人的工資。“愛知行”要求的回報，是完成3000份“同志人群”的調查問卷。在志愿者大會上，嘎嘎把蓋了章的協議書向志愿者傳閱。

會議結束，有人放謠言，說對方捐款是12萬，另外8萬，已經被嘎嘎貪污。嘎嘎說自己除了無奈，別無辦法。

在天津，政府對“同志”志愿者組織沒有任何捐助和幫助法規。北京，僅朝陽一區2007年就投入28萬元，2008年將投入45萬元支持“同志”志愿者。

據嘎嘎介紹，加拿大同性戀法律網，到天津參觀過“深藍工作組”，對“深藍”的工作十分贊賞，有意向在2008年給予資金支持，具體數目尚未確定。

“深藍工作組”的工作室，在天津一個比較著名的小區里，普通的住宅樓，每月房租1600塊。鄰居知道他們在做艾滋病防預工作，但不知道他們都是“同志”。他們并不躲藏，也不張揚。

面對著資金的短缺、政府支持的缺位和內部的斗爭，惟一讓嘎嘎安慰的是，凡是加入深藍小組的志愿者，以前只要沒有感染HIV，加入之后沒有一個人感染。“在幫助別人的同時，自己的知識和心理認同先好起來了。”嘎嘎說。

談到未來，嘎嘎的語速慢了下來。他說，“做志愿者已經成了我的生活方式，我離不開。我也知道，用積蓄墊付不是長事。有一天沒有資金了，那就只能停止。”