讀書

新書推薦

《奧林匹克與北京奧運：21108期待與責任》

沙蓮香馬久成主編新華出版社

2007年12月定價：98元

奧林匹克博物館記錄、復制并廣泛傳播著的奧林匹克精神，以及北京曾經發生過、擁有過的歷史和故事。本書由這兩套圖像組成，構成一個多元文化的空間對話。

《經驗與理論：中國社會、經濟與法律的實踐歷史研究》

黃宗智中國人民大學出版社

2007年11月定價：49元

面對眾多的現代社會科學和歷史學理論，中國歷史實際意味著什么?西方的一些主要理論體系對我們理解中國的歷史實際能有什么樣的幫助?同時，反過來說，帶有什么樣的誤導?中國歷史實際需要什么樣的不同于西方的理論和概念來理解?

《電影之于人生》

石衡潭山東畫報出版社

2008年1月定價：23元

作者從哲學的高度來俯瞰電影里的人生，如此嚴肅地對待電影，不知道讀者會不會感到沉重。

《瞧，這人：日記、書信、年譜中的胡適(1891－1927)》

邵建廣西師范大學出版社

2007年12月定價：36元

作者對胡適的研究注重細節，尤其是對胡適日記和書信的考證，發現了掩藏在歷史背后的人和事。

《亞歷山大·科耶夫：后現代政治的根源》[加]德魯里新星出版社

2007年11月定價：34元

亞歷山大·科耶夫，一個謎一般的人物。他對后現代思想的影響如此知名，卻鮮被理解。在作者看來被理念浪漫化了的無故暴力和反理性主義，而正是它們塑造了后現代世界。

荒唐年代荒唐“?！?/p>

雷頤

“五七干?！笔恰拔母铩敝械囊粋€“新發明”，就是將有問題的干部和機關、學校、科研單位的知識分子，以“工作單位”為“單位”集中到農村，進行長達數年的勞動改造。

張中行先生在《在“五七干校”的日子》一書中回憶說，當時他們人民教育出版社的全體員工正在農村勞動，突然傳達全都要下放到“五七干?！?。然后依慣例，就是學習表態，大談“偉大意義”。“其實，當然也是人人都明白，這變實際的被動為假象的主動只是扮演互騙的一場戲；至于到后臺，則是啞巴吃扁食，心中有數?！?/p>

由中共黨史出版社出版的這本回憶集子，收錄了眾多名家對“五七干校”的記憶。

在干校，勞動改造自然是艱苦的，湖北干校的舒蕪懷念自己的一位年紀只有50出頭的同事，雖然有病但還必須在“大熱天的去勞動，結果發病死掉了”。但當時正是農忙季節，而他又有“歷史問題”所以沒人管，“大熱天的，就把他的遺體放在路邊一個閱報欄后面。一天的太陽一曬，都發臭了，沒法送往武漢，只好買口棺材，就地草草埋掉了。”

令人難忍的是這種集中起來的營房式生活，白天勞動、學習、批判，晚上仍是生活會、總結、講用、小組會、晚匯報，更可怕的是互相揭發，打“小報告”。張中行一次負責打水，不小心把桶掉進井里，被人揭發，作為“階級斗爭新動向”被第一次批斗；第二次因天上出現彗星，他與其他“學友”一起到屋外看了看，結果被揭發是“想變天”，又被批斗；第三次是在“學毛著”的時間偷偷在紙上寫古詩詞，結果被揭發而第三次被批斗。而俞平伯先生偷看《水經注》不僅被批判，還要寫檢查。“兒藝”著名演員方掬芬也是偷讀《唐詩三百首》被人發現而被批判，結果“書被拿走了，再也沒有下落。”蕭乾在咸寧五七干校，回憶說—位延安來的詩^五一節在墻報上寫詩，內有“身在咸寧，心在北京”，表達對黨中央、毛主席的忠誠，結果卻被激烈批判，說他不安心在干校勞動，想調回北京。

方掬芬還寫道，當“運動”“斗爭”最激烈時，規定所有人不能隨便講話，“生活中哪怕向誰借一根針，也得先向班長打一聲招呼。飯菜由值日打到班上來，再分給大家食用。”雖然她不是“斗爭對象”，但也深感空氣緊張沉悶。一天深夜，她與—位同事一起巡夜，突然發現百米開外路邊樹上吊著一個人，“那是我們的一位很好的女同志”，自盡時才42歲。

中國人民大學教師劉煉也沉痛回憶說，人大一位有才華的青年教師被多次審查、批斗后，晚上在被子里割腕，臨死時掙扎發抖，同屋人以為他冷還為他掖好被子，直到血流到地上才發現人已死去多時；著名經濟學家項沖50年代初期從美國歸國報效祖國，結果因“海外關系”—再被斗，最后也是上吊自殺。

“五七干?！笔悄莻€荒唐年代的產物，但它用的卻是“干部學?！边@個平常、普通的名稱。歷史上許多事情的“名”與“實”并不相符，探求“名”后之“實”，便是歷史學的重要任務。