震后余生記

彭忠富

地震發(fā)生

2008年5月12日下午2點(diǎn)，綿竹市板橋?qū)W校。下午沒(méi)課，我正在教學(xué)樓二樓的電子備課室上網(wǎng)看電影。隔壁初中班正在上課，一切似乎都很正常。突然，我面前的電腦在桌子上劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，腳下的地板呈波浪般起伏，整幢教學(xué)樓搖搖欲墜。“糟了，地震了！”我一個(gè)箭步?jīng)_出電腦室。走廊上那些初中生亂成一團(tuán)，都一窩蜂似的朝下涌。在二樓樓梯的平臺(tái)處，幾個(gè)女生跌坐在了地上。情況危急，她們要是爬不起來(lái)，肯定會(huì)被踩傷。我一邊大吼：“不要擠，你們趕緊爬起來(lái)！”一邊一手拽起一個(gè)女生。慌亂中，我的眼鏡被一個(gè)男生打掉了。我急忙騰出手接住眼鏡，可是一只鏡片已經(jīng)不翼而飛了。

教學(xué)樓仍然劇烈地晃動(dòng)著，恐懼吞噬著我們每個(gè)人，早一點(diǎn)沖出去就有生存的可能。踏上教學(xué)樓前面的壩子，我內(nèi)心稍微平定。壩子上的學(xué)生猶如驚弓之鳥(niǎo)，一些逃出來(lái)的老師正在疏導(dǎo)他們躲到學(xué)校的操場(chǎng)上去。

地震來(lái)得太突然，事先沒(méi)有任何預(yù)兆，它根本不給我們?nèi)魏未⒌臋C(jī)會(huì)。強(qiáng)震持續(xù)了3分鐘左右，以后又有余震不斷發(fā)生。學(xué)校的圍墻多處倒塌，教學(xué)樓墻面裂縫，往日祥和的校園一片狼藉。老師們?cè)诓賵?chǎng)上把學(xué)生組織起來(lái)，清點(diǎn)人數(shù)，不少女生嚇得哇哇大哭，失魂落魄。我們都感嘆自己終于從鬼門(mén)關(guān)上撿回了一條命，看見(jiàn)自己的同事還活著覺(jué)得分外親切。

強(qiáng)震過(guò)后，不少家長(zhǎng)從四面八方涌進(jìn)學(xué)校，聲嘶力竭地呼喚自己孩子的名字。如果一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有找到，他們就急得捶胸頓足。親人們摟抱在一起，哭泣著，互相安慰著，訴說(shuō)著在地震發(fā)生的剎那間自己的感受。萬(wàn)幸的是，我校的兩幢教學(xué)樓都沒(méi)有倒下，不然后果不堪設(shè)想。我很想知道親人們的情況：女兒在上幼兒園，她那么小，那么可愛(ài)，可是給妻子、岳父母打電話(huà)都打不通。通訊完全中斷了。

我只得騎著摩托車(chē)，壯起膽子回縣城。鎮(zhèn)子街上除了幾座沒(méi)有倒塌的樓房，到處都是斷壁殘?jiān)魂?duì)隊(duì)的老鄉(xiāng)騎著摩托車(chē)和自行車(chē)朝家趕。縣城的形勢(shì)也不容樂(lè)觀，市民們都涌到了街上的空曠處。在五路口街心花園，我在人群中轉(zhuǎn)了一圈又一圈，終于找到了岳父母和妻女，這時(shí)我這顆懸著的心才終于落下來(lái)。謝天謝地！我們一家人都平安無(wú)事。

通過(guò)聽(tīng)收音機(jī)廣播，我們了解到：12日下午2點(diǎn)28分，四川汶川發(fā)生了7.8級(jí)(現(xiàn)修正為8.0級(jí))地震，地震范圍波及大半個(gè)中國(guó)。

露宿街頭

市民們都圍在五路口的街心花園處，這里地勢(shì)稍微開(kāi)闊些。每家人都扶老攜幼，相互依偎在一起，人人猶如驚弓之鳥(niǎo)。有人已開(kāi)始準(zhǔn)備礦泉水、牛奶、餅干和方便面，有的抱來(lái)了被子和大衣，還有的不知從哪里搞到了篷布，看來(lái)今天晚上只有露宿街頭了。一輛輛的重型卡車(chē)從漢旺開(kāi)下來(lái)，上面全部是一些傷員。警車(chē)開(kāi)始出來(lái)維持秩序，告訴大家這里也不安全，希望我們都轉(zhuǎn)移到城外的二環(huán)路上去。

岳父有輛桑塔納轎車(chē)，我們?nèi)規(guī)е畋匦杵罚芸斓鼐蛠?lái)到了市政府前面的綠地上。這里是綿竹新城，已經(jīng)算城外了，綿竹市抗震救災(zāi)應(yīng)急指揮部就設(shè)立在這里。很多市民已經(jīng)搭好了簡(jiǎn)易的防震棚，我們沒(méi)有帳篷，只能呆在車(chē)?yán)铩５卣鸢讶藗儓F(tuán)結(jié)在了一起，素不相識(shí)的人都在一起交流著地震時(shí)的感受，還把食物拿出來(lái)大家一起吃。女兒像什么事也沒(méi)有發(fā)生似的，仍然在那里和小孩子做游戲。

全城水電氣都中斷了，通訊也斷了，我們迫切地想知道地震的消息。岳父打開(kāi)了汽車(chē)上的收音機(jī)，德陽(yáng)電臺(tái)正在滾動(dòng)播出：“5月12日下午2點(diǎn)28分，四川省汶川縣發(fā)生了7.8級(jí)地震，我市綿竹、什邡兩市是重災(zāi)區(qū)。”許多人都聚集在汽車(chē)旁邊聽(tīng)著，個(gè)個(gè)神色凝重。

夜幕降臨了，有帳篷的都去睡了，有些人在私家車(chē)?yán)镄菹ⅰ？墒俏胰匀缓翢o(wú)睡意，就站在路邊看：一隊(duì)隊(duì)的軍車(chē)、卡車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)朝城里駛?cè)ィ麄兌际侨⒓泳仍摹：髞?lái)陸續(xù)調(diào)來(lái)了許多挖掘機(jī)、推土機(jī)。

市政府前燈火通明，發(fā)電機(jī)發(fā)出隆隆的轟鳴聲。這時(shí)通訊已經(jīng)恢復(fù)了，但是信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，總算聯(lián)系上了成都的姐姐和鄉(xiāng)下的哥嫂，他們都還活著，我這才放下心來(lái)。

廣場(chǎng)上的帳篷

5月13日早上，汶川地震已經(jīng)進(jìn)入第二天。綿竹因?yàn)榫嗾鹬秀氪ㄌ谶@次地震中遭受重創(chuàng)：城區(qū)家得利超市垮塌，南街中行六層大樓倒了，東汽廠(chǎng)夷為平地，山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)多所學(xué)校垮塌。美好的家園在瞬間似乎變成了一個(gè)巨大的墳場(chǎng)，那些鮮活的生命之花凋零了。

縣城的中心廣場(chǎng)、二環(huán)路，凡是開(kāi)闊的地方都搭起了各種各樣的帳篷。綿竹的加油站也關(guān)門(mén)了，岳父開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)サ玛?yáng)市區(qū)，這里受災(zāi)較輕，生活秩序還算正常。在德陽(yáng)，我重新配了一副眼鏡。中午我們吃了一頓餃子，這是兩天來(lái)的第一頓熱飯。我們還要回到綿竹去，畢竟我們的家在那里，至于要在室外堅(jiān)持幾天，我們心里也沒(méi)有底，因此購(gòu)買(mǎi)了大量的礦泉水、牛奶、水果。

綿竹中心廣場(chǎng)曾經(jīng)被譽(yù)為“綿竹人的客廳”，可是現(xiàn)在各種各樣的帳篷占據(jù)了廣場(chǎng)的各個(gè)角落。最豪華的自然是那些正規(guī)的防水帳篷，這些人可能是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，家里有這樣的裝備。更多的人是買(mǎi)來(lái)那種花膠布或者白膠布，兩頭各綁一個(gè)三角架，上面用一根竹竿連起來(lái)，然后再蓋上帆布，這就是一個(gè)簡(jiǎn)易的窩棚了。有些人更聰明，他們從垮塌的平房?jī)?nèi)找來(lái)一些廢舊木料，按農(nóng)村修房子那樣，把木料用釘子釘起來(lái)，再蓋上帆布，這樣結(jié)實(shí)耐用。街上的那些廣告牌、廣告布都發(fā)揮了作用。反正人們各顯神通，能用的材料都用上了。在大家的幫助下，我們也搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷。

晚上我好不容易在帳篷內(nèi)的硬板凳上躺下來(lái)，可是老天又淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。帳篷四面透風(fēng)，我只得將被子緊緊地裹在身上御寒。糟糕的是，帳篷排水不好，那些雨水全部匯集在帳篷頂上，形成一個(gè)個(gè)水洼，我只得起來(lái)用棍子輕輕地頂，那些水才順著帳篷邊沿流下去。我蜷縮在凳子上，聽(tīng)著冷雨擊打帳篷的聲響，度過(guò)了一個(gè)難眠之夜。

在成都避難

5月14日上午，汶川特大地震已經(jīng)過(guò)去了兩天。一隊(duì)隊(duì)的軍車(chē)、消防車(chē)和工程車(chē)開(kāi)進(jìn)了災(zāi)區(qū)。軍人、武警和志愿者的到來(lái)，讓我們頗感安慰，因?yàn)槲覀儾⒉还陋?dú)，我們的背后還有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)。

我們臨時(shí)搭建的防震棚，勉強(qiáng)能棲身而已。我們只能吃點(diǎn)餅干和方便面艱難度日，要想喝點(diǎn)水都很奢侈，更別說(shuō)洗臉、刷牙和洗澡了。我們決定開(kāi)車(chē)到成都姐姐家去避難。姐姐也沒(méi)有住在家里，而是住在單位的賓館里。這里樓層矮，水電氣正常，生活方便。賓館得知我們是災(zāi)區(qū)來(lái)的，妥善地安排了我們的食宿，讓我們感動(dòng)不已。

雖說(shuō)經(jīng)歷了一次地震，成都的生活秩序還算正常：街上的車(chē)輛仍然是川流不息，林蔭道上三三兩兩的行人悠閑地走著，大小商鋪都沒(méi)有關(guān)門(mén)，孩子們?nèi)匀惶煺娴劓音[著。這才是我們正常的生活啊！我鼻子一酸，差點(diǎn)就哭出聲來(lái)。一場(chǎng)突如其來(lái)的地震，把我們的一切都摧毀了，強(qiáng)震過(guò)后，余震接二連三，據(jù)說(shuō)已有3000千次之多。在暴雨來(lái)臨的晚上，我們只能呆在廣場(chǎng)上四處漏風(fēng)的防震棚里瑟瑟發(fā)抖。冷雨從防震棚上不斷地滴下來(lái)，灌進(jìn)我的脖子里，而我能做的，只是睜大眼睛，驚恐地提防下一次余震的到來(lái)。一有風(fēng)吹草動(dòng)，我們就得趕緊坐起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃命，簡(jiǎn)直是草木皆兵。

現(xiàn)在，我們還在成都呆著，也不知道什么時(shí)候可以回家。比起那些家破人亡的家庭，我們一家實(shí)在是太幸運(yùn)了。