天空真藍(lán)

陳丹燕

13年以前，我在一所醫(yī)院做過(guò)3個(gè)月外科實(shí)習(xí)護(hù)士，那時(shí)我19歲，是一個(gè)細(xì)瘦的女孩。每天，在醫(yī)院的病區(qū)大樓里走來(lái)走去，被冬天的病房里散發(fā)出來(lái)的來(lái)蘇爾與食品，特別是與蘋果混合在一起的古怪氣味弄得心里十分疑惑。那時(shí)的我，從來(lái)不懂什么是死亡，卻很怕這件事。

這時(shí)我分管的病房里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女孩，她轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)已經(jīng)接近病危。她得了一種奇怪的病，小腸一節(jié)一節(jié)爛斷，腹腔里充滿鮮血。那時(shí)我才知道世界上的醫(yī)院也并不是萬(wàn)能，有許多的病，醫(yī)生只能對(duì)病人說(shuō)一些美麗的謊言。那個(gè)女孩躺在白色的病床上，失血的臉極白，黑眼睛就像墨點(diǎn)上去的一樣。她的床放在大病室的門邊，那個(gè)角落陽(yáng)光明媚的時(shí)候有一些玻璃反映出來(lái)的金色的細(xì)影，融合在墻角的暗影里。有時(shí)她疼得極厲害，她的臉上會(huì)在那樣的光線里出現(xiàn)驚奇的表情，眼睛睜得很大，像雪地里的兩朵盛開(kāi)的黑色花朵。這時(shí)候哪怕一個(gè)護(hù)士走到她床頭去，她馬上就會(huì)松下一口氣來(lái)，說(shuō):“我的肚子怎么會(huì)這么疼呢？”她的臉驚奇然而安靜。

在我小的時(shí)候，我也是一個(gè)多病的小孩。在發(fā)高燒的晚上，母親叫一輛三輪車帶我上醫(yī)院去。發(fā)燒的眼睛看萬(wàn)物都蒙蒙眬眬的，夜晚的風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔去，會(huì)很舒服。那時(shí)看天上的星星，會(huì)像一些藍(lán)紫色的花朵。那時(shí)心里很安靜，知道一到醫(yī)院，一切都會(huì)好起來(lái)。就像這個(gè)垂危的女孩。

女孩的黑發(fā)和慘白的臉，很像童話中的一張插圖。在她不疼的時(shí)候，給她打針，解開(kāi)她的衣服，她會(huì)很害羞，她用眼睛一下一下瞥著虛掩著的房門。那時(shí)醫(yī)學(xué)院有三年級(jí)的學(xué)生來(lái)病房實(shí)習(xí)，他們那些年輕的聲音在走廊里響起來(lái)，總讓人覺(jué)得是在哪個(gè)高中下課時(shí)的走廊上。她的臉再也不能泛起由于害羞引起的紅潮，她只是將眼睛眨得飛快，像只鳥(niǎo)兒一樣。

在冬天的第一次寒潮到來(lái)的時(shí)候，各個(gè)病房都開(kāi)始出現(xiàn)病危病人，女孩也突然病危了。將她從大病室轉(zhuǎn)到單人病房。進(jìn)了那個(gè)病房的人，幾乎沒(méi)人能活著出來(lái)。那個(gè)小病房里有著灰綠顏色的古怪的墻面。

女孩打了大劑量的止痛針，又抽了腹中的積血。她是安安靜靜地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡下的那張床，不知死去過(guò)多少病人，給她換的干凈的床單上，也不知被多少渾然不知死之將至的病人睡過(guò)，床單上有一小塊黃色的血漬。她的眼睛突然變得非常明亮，她說(shuō):“天空真藍(lán)啊!”

窗外面的寒潮到來(lái)時(shí)的天空，的確很藍(lán)很藍(lán)，那是寒潮帶來(lái)的西北風(fēng)，將一天的潮濕云彩全部吹散了的緣故，南方只有寒流到來(lái)時(shí)，才會(huì)有這樣干凈燦爛的藍(lán)天。天是真藍(lán)，藍(lán)得讓人的心咚的一聲就落了下去。

那一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)將去世的小病人和一個(gè)剛實(shí)習(xí)的護(hù)士，隔著一個(gè)吊著輸血瓶的鐵架，共同仰望遙遠(yuǎn)的蔚藍(lán)的天空，那天藍(lán)得像一個(gè)謎語(yǔ)，叫人心里不安寧。

第二天，天也是這么藍(lán)，陽(yáng)光像冰一樣厚厚地涂在天上，女孩的大限到了。

幾乎是沒(méi)有征兆的，她的呼吸停住了。然后出現(xiàn)潮狀呼吸，呼吸很長(zhǎng)，呼和吸之間，停頓很長(zhǎng)時(shí)間，但不痛苦，就像小孩聽(tīng)鬼故事聽(tīng)到害怕處，會(huì)屏住呼吸一樣。她的臉變得更白更白，頭發(fā)、眉毛和眼珠變得更黑更黑。她好像看著窗外的藍(lán)天，她在大病室墻角的床上睡了很多天，這時(shí)剛能看到有那么藍(lán)的天呢。

例行的搶救全做過(guò)一遍以后，醫(yī)生去填一張死亡通知書，派我做最后護(hù)理。有一會(huì)兒，只有我和女孩在小病房里，我們一塊兒等著最后一次潮狀呼吸的結(jié)束。在此之前，死亡這件事，離我多么遠(yuǎn)啊，由于它的遙遠(yuǎn)，我曾經(jīng)為很小的一件事情，感到活著真沒(méi)有意思，像所有還帶著青春期窘迫神情的女孩一樣。

我并不記得女孩的最后一次呼氣的情形，每一次，我都覺(jué)得不是最后一次，是護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)檢查了一遍，叫我做尸體護(hù)理，我才知道女孩已經(jīng)死了。但她臉上還保留著驚奇地諦聽(tīng)著什么般的神情，那是有生命的神情。

書上說(shuō)，尸體護(hù)理的第一步是打開(kāi)門窗，除去被子。女孩的被里還留著她的體溫，不知道為什么，她那體溫使我恐懼，我將被子扔在地上去開(kāi)窗，打開(kāi)窗戶時(shí)，千真萬(wàn)確，我感到身后有一縷溫暖而無(wú)形的東西倏地向天上飛過(guò)去。當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)女孩臉上的表情沒(méi)有了，她肩膀窄窄地躺在床上，就像一只玩臟褪色了的洋娃娃。

我?guī)团⒚撓箩t(yī)院的衣服，穿上她自己的襯衣，那是一件女孩通常在冬天穿的絨布襯衣，白底、藍(lán)花。

后來(lái)我跟著太平間老頭送尸體去太平間。一路上看天，天藍(lán)得非常純凈安然，使我不忍。那是我第一次接觸人的死亡過(guò)程。我總是驚異，當(dāng)生命死亡時(shí)，天空和陽(yáng)光居然還是那樣美好。

（塵埃摘自《文匯報(bào)》圖/陳風(fēng)英）