癡情舊壇

喻　云

還是上個月的事，周末去江心洲葡萄園摘了好些葡萄。一顆顆玲瓏剔透，狀如寶石。葡萄園主人說，這是優(yōu)質的紅提，美名紅寶石，吃好，做葡萄酒更好。于是買了十斤回家，自釀葡萄酒。

幾年前的秋天，曾經(jīng)自己釀過葡萄酒的。新的壇子、紫的葡萄、細的砂糖，釀出的酒，味道醇正。酒盡壇空后，我又用此壇，腌上了咸鴨蛋。只是，鴨蛋不久就壞了，不明白是哪個環(huán)節(jié)出了問題，心想，或許是鹽放少了吧。

那個綠釉的舊壇子，寂寞地隱在廚房一角。現(xiàn)在，我要重新啟用它。搬出壇子發(fā)現(xiàn)底部深綠的釉上，不知何時結了一層白白的鹽漬。于是使勁用布擦拭，用水沖洗，看著凈亮了。可是放上一天，鹽漬又頑固地冒了出來，如同汗液！把壇子放水里浸泡一夜，依然如此。不能再等了，葡萄已開始萎蔫，只得草草入了壇。

今年的葡萄酒，雖然用了優(yōu)質的紅寶石，味道卻與幾年前的那壇酒差遠了，酸澀而咸，并且透著苦！

和朋友說起這件事，他十分驚詫我的做法：“你不知道嗎？壇子非常專情。一只好壇子，你釀過葡萄酒，就不能用來腌咸鴨蛋，更不能一錯再錯，腌過了咸鴨蛋，又來釀葡萄酒，壇子是有記憶的。”

他娓娓說著壇子的事，我卻感覺到，他述說的，該是一種心情。不出所料，朋友說他離婚了，他的癡情，也沒能留住她。他說，感情的事，不是可以隨意替換的，一旦深愛過，就很難再容得下別人。如果一定要勉強，也許就會多一顆受傷的心，如同我那壇子里的變味鴨蛋與葡萄酒。

（一泓秋水摘自《武漢晚報》圖/白燁）