不會傷風的神童

也　斯

9歲那一年，我從農村來到城市，讀五年級。一次春季旅行的時候，班上19個同學患了傷風，獨有我連噴嚏也沒打一個。消息立即傳開了。

我一再分辯說我只不過是穿了哥哥的大衣，運動得夠多或呼吸器官根本遲鈍，但沒有人相信我。班主任開始把我的座位調到風扇底下，而把臉色蒼白的孱弱同學調到角落那舒服的位置；每次有人說冷了，全班同學的目光就轉過來，好像我身上穿著毛衣是一件罪惡，于是我只好把衣服拉過頭頂，故作慷慨地遞出去。沒有人相信我也覺得冷的。他們甚至連謝謝也不說一聲。每次有視學官出現，主任就推我亮相。我想這是因為我們學校沒有操場和花園可以讓人參觀的緣故。

口頭的稱贊一兩個星期就過去了。但我漸漸成了小學的怪人。在冬天穿許多件毛衣的、纖小的音樂老師一邊關上窗子一邊諷刺，不讓我有任何機會解釋其實開窗的不是我。前排幾個家伙輪流用手帕把鼻子弄出喇叭合奏的樂曲，一邊生氣地回首瞪我。我暗地里喜歡的小莉說：她姐姐說不會傷風的人是沒有感情的，所以是不可以信任的。

不知為什么不會傷風就被人視作神童。數學老師開始拿別人沒法回答的問題問我，我說不懂他就撇撇嘴，聳聳肩膀，說神童不外如是。當阿同跳過3英尺高的竿子，體育老師大大鼓掌，但當我也跳過去，他卻認為理所當然，還叫我不要賴在沙地上不走。我每天向人解釋我不是神童，只不過是有兩個月沒有傷風罷了；每天傍晚還要設法婉拒表叔帶他在電視臺工作的朋友前來訪問。

我在班上沒有朋友。我要下棋的時候，大家一定要我讓他雙車。我贏了，滿臉雀斑的阿文就會大哭起來，向大家埋怨我欺負他；等我讓他贏，他又到處宣傳神童是他手下敗將了。沒有人跟我一起捉田雞、打彈子，即使有，他們前來也不是要跟我玩耍，而是要跟我較量；他們以為我有秘訣做任何事，當我說沒有，他們以為我自私。

我不能發脾氣，吃過飯不能用手抹嘴，背脊癢的時候不能伸手進衣服里，每天早晨不敢賴床，洗臉要留意特別清潔，上學不能遲到，進廁所不能超過5分鐘。我感覺周圍似乎充滿批評的眼睛。我必須做得對，我必須做得比別人都對。因為我是神童。

鄰居的阿姨指指點點，希望在我身上尋出碴兒，好顯示她們的兒子不賴。我不能跟我的同學斗牛，不然就會落上欺負弱小的名聲。我的功課必須比別人交得齊全，否則就是一個叫人羞恥的例子。我上課犯困也不能打瞌睡，到頭來自然的欲望無可阻擋，眼皮還是全面跟理智作對，但我搖搖腦袋，還得清醒過來。

我說我不是神童，他們反而開始贊美，說謙虛是一種美德。但我不要美德，我只想在沙池里，摔得滿身泥沙的自由啊。春天的時候我身旁的孩子又咳嗽又用力抹鼻涕，我覺得那真是最美妙的聲音，班主任會照顧他們，遞給他們一塊紙巾，還會防止他們在游戲時被我這類過分健康的人碰倒。如果我跟人吵架，對方立即號啕大哭，眼淚再加上咳嗽。這在趕到的訓導主任眼中看來，什么解釋都是多余了。

我開始在晚上睡覺的時候不蓋被，大清早跑到天臺吹風。弟弟傷風時我故意用他的毛巾，夜晚又無端坐著不去睡覺。我在冬天到池塘游泳，上來時渾身戰栗，但心里充滿希望，想著我很快就可以像每個人那樣傷風了。不過幾天過去，還是沒有動靜。我又沖進浴室，冷水從蓮蓬頭上射下，使我大打寒噤，我想這回可奏效了。又推開窗子，大聲唱歌。幾個鐘頭以后，喉嚨開始沙啞，救火車也聞訊而來，但卻始終沒有傷風的跡象。

我心中充滿憤怒。我對時刻要遷就他人的生活感到無限委屈，于是就離開家，到高山露營。凌晨時分，冷空氣侵入營內，我本應蒙頭而睡，卻違反自己的欲望，跑到外面去。我在小河里游泳，那里冷得連魚和小蟹都沒有。上岸以后，就穿著濕衣服坐在那里，濕衣服沾在背上，我開始感到不舒服。

果然，黎明前，喉嚨里有點兒什么在轉動了。我的前額沉重，胸口好像塞了鉛塊，又像有一只鴨子在那兒蠢動。我不知道為什么感到那么疲倦，只想躺下來休息，心里不知是期待，還是恐懼。太陽最初從山后出來的時候，四周的空氣突然一下子轉冷。我的喉嚨發癢，忍不住連連咳嗽起來。隨著鼻腔里感到潮濕，好像想哭的樣子。我跳起來，大聲喊道：“我傷風了！我只是個普通人，不是神童啊！”我的聲音也嘶啞了，亦不知自己是哭是笑，是激動還是感慨。

（梓溢摘自《布拉格的明信片》圖/陳風英）