不失者

孔亞雷

1

五點整，響起“咚咚”的敲門聲。

我愣在了門口。

天色正在暗下來，但已足以看清檐廊上立著一只體形巨大但貨真價實的兔子，暮色中仿佛變成藍色的雪片在其身后飄飄灑灑。所謂體形巨大，當然是就兔子而言，算上耳朵大約有一米七五，跟我差不多高，這已經夠驚人的了，更何況這只兔子還穿著三件套的黑色燕尾服，手上拄一根英國式紳士拐杖。

我簡直目瞪口呆。

兔子沖我咧嘴一笑，是老朋友式的笑法。接著用手——準確地說是爪子——姿態優雅地撣撣落在衣服上的雪花，同時抖抖長耳朵，再象征性地用手杖敲擊幾下地面瓷磚。

“我說，外面可夠冷的。”他提醒道。

“噢，”我回過神來，“請進請進。”我將其讓進屋內。這才發現他通體紅色，紅色耳朵紅色眼睛紅色尾巴紅色皮毛，連手掌心和指甲也是紅色的。當之無愧的紅兔!

他一屁股坐進沙發，環顧四周，點頭微笑。

2

“就憑你能來到這島上，能見到我紅兔，就說明你與眾不同。”他淡淡地說，“并非所有人都能做到這一步的。”

我覺得一陣輕微的暈眩。已經不是第一次了，近來常常這樣。猶如一片微風悄然拂過。而每次空白都更加深一點兒。我喝了一口葡萄酒，確認略略酸澀的酒液淌過舌頭，跌落胃中，確認自己還在自己的身體里。

“難道，這島有什么問題?”我問道。

“島沒有任何問題。美麗的島，漂亮的大海。空氣清新，污染基本為零。沒有電視沒有報紙沒有打卡機沒有會議沒有投票沒有交通堵塞沒有戰爭。比在城市起碼多活五十年。”

他將頭上下垂直移動了10厘米，“事實上，現在我們已進入卡羅爾宇宙。”

“卡羅爾宇宙?”

“看過《愛麗絲漫游奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇》嗎?”

“看過。”

“偉大的童話小說，寫得妙趣橫生。人生的絕大部分真理都可以從中找到。”他合上眼，仿佛正沉浸在愛麗絲的奇境里，隨即又睜開眼睛：“好了，言歸正傳，法國物理學家列維-萊布龍德用英國數學家劉易斯·卡羅爾——也就是《愛麗絲漫游奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇》的作者——的名字命名了我們現在所在的這個宇宙：卡羅爾宇宙。”他說完沉默片刻。沉默時間里，我們面面相覷。

“那么——”

“那么——”他雙臂交叉抱在胸前，接口道，“我們按時間順序來說吧。在遠古的史前，什么輪船啊汽車啊飛機啊全都還沒發明出來，人們實際上也是生活在卡羅爾宇宙中，因為原始部落里的人類在有限的生命歷程中只能遷移很小——小到可以忽略不計——的距離。在卡羅爾宇宙中，每個部落就好像一個與世隔絕、自給自足的小世界。后來，車船等交通工具出現了，人們得以周游世界，我們進入了牛頓宇宙。在牛頓宇宙中，時間是絕對的，而空間是相對的。接下來，又發明了電話和無線電，這時我們便進入了愛因斯坦宇宙，它的特征是：時間和空間都是相對的。然后，我們再次進入到卡羅爾宇宙。”他停頓一會兒，然后繼續說。

“對，就像轉了一大圈又回到起點。這時候，生命不再只局限于地球，而是撒播在銀河系的各個星系，因為星際之間的距離實在太遠，在人類的個體生命跨度內是無法走完這段旅程的。所以在卡羅爾宇宙中，一切都不會從一個地方移動到另一個地方去，整個銀河系整個宇宙的每一個小小角落都是一個自足的世界。正如《愛麗絲鏡中奇遇》里紅桃皇后對愛麗絲所說的，‘只要待在原地不動，你就能夠遙遙領先了。你重復說一遍試試看?”

“只要待在原地不動，你就能夠遙遙領先了。”我不明白自己為什么要重復，我不明白的事正在急劇增加。

紅兔“啪”地打個響指，“不錯!所以，我們過去在島上，現在在島上，將來也在島上。永遠都在島上。不應該不需要也不可能離開這個小小的世界。這里自成一套，完美無缺，無可挑剔。這就是卡羅爾宇宙：空間是絕對的，而時間是相對的。比方說，我們在卡羅爾宇宙度過了十萬年，同時將來還要在其中生活下去，可是在牛頓宇宙和愛因斯坦宇宙中，卡羅爾宇宙中的十萬年可能只是短短的一瞬間……懂嗎?抱歉，解釋得不好。”

3

我想搖頭，同時又想點頭，結果什么也沒做。腦袋有點兒紊亂，猶如受電波干擾聲音模糊不清的收音機。

“你的意思是，”我把煙蒂掐滅，“你前面所說的那些事，都是很久以前發生在愛因斯坦宇宙中的?”

“可以那么說……其實，之所以會有戰爭，就是因為在牛頓宇宙和愛因斯坦宇宙中，空間都是相對的。誰都想占取更大的空間，為此大家不惜互相殘殺，打得你死我活，頭破血流。所有的戰爭從原理上來說都是如此。而在卡羅爾宇宙中，就不會發生那種蠢事。空間是絕對的嘛。每個人都在自己的天地里優哉游哉。互不侵擾，和平共處。”

“好像有點寂寞。”我說。

“交流也是有的，”他用爪子不好意思似的撓撓頭，“不過方式有點特別——只能與過去的東西交流。因為兩個點之間的時空距離過于遙遠。就好像我們看到的星光并非是當下的星光，而是經歷了漫長時空而來的過去的影像一樣。”

“所以電話打不出去。”

“也許。”他好像有點同情地看著我。

我靠回椅背，仰頭看天花板，此號碼并不存在。卡羅爾宇宙，星光，來自漫長遙遠的過去的星光，我究竟有多久沒見過星光了呢?

“照你的說法，我應該已經來到這里很長一段時間了才對。”而實際上才不過五天而已。

“不錯，你的邏輯感很強。但是，別忘了一點——”紅兔豎起一根手指，以示強調，“在卡羅爾宇宙，時間是相對的。”

當晚紅兔沒有回去，就睡在一樓空置的主臥室。我跟以前一樣，依舊睡在閣樓。雪下了整整一夜。

第二天起來，紅兔已經不辭而別。臥室的被子敷衍了事地草草疊成一團，被單像是故意弄亂似的皺著。

早晨雪停了。陽光奮力扒開云層，俯射下來。從起居室的窗看出去，沙灘白晃晃的一片。雪使島豐腴起來。海好像比平常看起來要遠一點兒。

我迎來了在島上的第六天。手腕上的潛水表數字顯示為8∶15，隨即15變為16，16再變成17。如果我一直盯著手表不放，代表時間的數字想必會無休無止地變動下去。

時間是相對的。

(羅振遠摘自《文學報》 圖/鄭靜)