無法沉默的愛

寧　萱

自由主義大師、諾貝爾經濟學獎得主哈耶克有過一段“不足為外人道也”的經歷。

據哈耶克寫給波普的信中透露，他與初戀情人、遠房外甥女海倫娜年輕的時候，僅僅由于當時通信條件太簡陋，在一次偶然的事故中失去了聯系，才未能成婚。海倫娜嫁給了別人，哈耶克則娶了一位他覺得跟海倫娜長得相像的姑娘——也就是他的第一任妻子赫拉。赫拉為哈耶克生了兩個孩子，可哈耶克一直都沒有獲得感情上的滿足。

多年之后，哈耶克與海倫娜重逢了。那在地底下潛行的愛情之火重新燃燒起來。倆人的婚姻生活都不幸福，他們開始考慮與各自的妻子或丈夫離婚，然后再一起組建新的家庭。離婚的過程對哈耶克而言尤其痛苦，因為他的妻子赫拉堅決反對離婚。1950年，哈耶克終于在美國阿肯色州與赫拉辦了離婚手續，他專門跑到這個地方，因為這里的離婚法律比較寬松。

幾周以后，在故鄉維也納，哈耶克如愿以償地迎娶了第二任妻子海倫娜。此后，他們相依相愛，共同生活了將近半個世紀。

哈耶克當初做出離婚的決定是艱難的，尤其是妻子赫拉一方并無任何過錯。這一舉動使哈耶克的完美的道德形象受到了巨大的損害。他在英國任教的最后一年半中，承受了相當大的輿論壓力。

哈耶克最好的朋友、經濟學家羅賓斯因此與之決裂。羅賓斯寫道：“我覺得，他的那種做法與我心目中對他的認識不符。我覺得，我認識的那個人已經死了，如果看到他的繼任者，我就會覺得難以忍受的痛苦。”直到哈耶克的前任妻子赫拉去世后，倆人才開始尋求和解。1961年，在哈耶克兒子拉里的婚禮上，倆人終于重歸于好。

哈耶克是一名情感和思想都保守而內斂的紳士，他一直都不愿意公開談論自己的離婚與再次結婚。惟有一次，在1978年，一名訪問者詢問：“請你原諒我問這個問題，但我非常尊重道德標準，認為它們對社會很重要。我們這個時代的所有人在遇到麻煩的時候都會說：‘這兒有某種道德標準，我打破它得了。你一定也會有這樣的經歷。你是否愿意談談這些?”

對于這個無比尖銳的問題，哈耶克在沉默了半晌之后，艱難地回答說：“我知道我強行離婚是不對的。唉，這件事不堪回首。我所愛的姑娘，我的一個外甥女嫁給別人后，我心灰意冷，就隨便結婚了。那個外甥女是我現在的妻子。但有25年之久，我都是跟我在心灰意冷之余娶的那個人生活在一起。對我來說，她是個好妻子，但我覺得不幸福。她不想離婚，最后我強行離婚了。這肯定是錯誤的，但我還是做了。可能是有一種內在的沖動吧。”通往幸福的道路上，為什么最聰明的人也要犯錯誤呢?

是否幸福，這種感覺只有自己才知道。即便是最理性、最智慧的思想家，也時常為某種無法控制的“內在沖動”所驅使、所控制。這種“內在沖動”究竟是什么呢?

是愛情，是“幾番魂夢與君同”的愛情，是“相逢猶恐是夢中”的愛情，是九死而不悔、百折而不撓的愛情。

愛情不是一個事件，不是一種契約，愛情是一種直接撲向幸福方向的執著，是與世界疏離過程中的一次精神回望。

我們每個人，都是某人一生的至愛。偉大如哈耶克者、平凡如你我者，都將經歷偉大的愛情，因為，沒有愛情的人生，是完全不值得過的人生。

(落上千梔摘自《幾番魂夢與君同》同心出版社 圖/李偉)