木與石

舒　城

有個孩子問：“為什么中國古代建筑都是木結構，而歐洲人卻用石頭造屋?”

當然不是中國人不會使用石頭，也不是石材匱乏的緣故，從宮殿臺基、欄桿，到鄉間的石板路、石拱橋，華夏文化圈內到處都能找到石頭的記憶。反過來想，歐洲建筑以石頭為主也并非表示人家不懂木做手藝，更不是他們那片土地上缺少木材。早在公元前一世紀，羅馬人維特魯威就在《建筑十書》中記述了木材的采伐和加工。有一種解釋是，人類最初將木材作為主要建筑材料是受制于技術條件，因為在金屬工具的雛形階段，處理木材相對容易……這說法顯然是把石頭建筑的出現推至木建筑之后，也就是說歐洲的建筑文明應該晚于中國。可是，想想那些希臘神廟(更不用說埃及金字塔)，有關“最初”的自豪感不免令人生疑，其實很難認定孰先孰后。

問題抑或在于不同的人居理念?還真有那么一說。有人不憚其煩地論證木結構建筑如何暗合農耕文化的田園詩意，好像石頭城堡只能充作吸血鬼騎士的文化符號。還有人把中國建筑勻稱流暢的線條視如天地人的和諧之境，而注重體積感和立面裝飾的西方建筑則是一味張揚……建筑史著作里經常充滿了諸如此類似是而非的說法。

中國建筑為什么不用石頭用木頭，大人告訴那孩子：“那是為了趕時間。”用石頭造房子太慢，在古代光是石材加工和運輸就是曠日持久的勞役。羅馬圣彼得大教堂造了整整一百年，巴黎圣母院造了一百八十多年，而德國的科隆大教堂前后耗時竟達六百年之久。神是永恒的，不妨天長地久耗下去，可是鐘情于現世的中國人絕對等不起，尤其中國的皇帝和官員。中國歷史上每一次改朝換代都伴隨一番大興土木，嵯峨相接的宮殿一轉眼就起來了，實在是靠了木結構的施工便利，換作西方人壘石發券的搞法，皇帝怕是等到死了也住不進宮里。對了，皇帝死后的寢宮倒是萬古永恒的石頭建筑，他們大多即位之初就開始修造自己的陵墓，那檔子破事可以搞上幾十年。

所以，隋初宇文愷在短短的一年中就建起了大興城(長安城)，而明代永樂皇帝打造一個新北京只用了四年光景(精雕細刻的紫禁城也只用了十幾年)。當然，造得快也毀得快。中國人以生命的尺度調節做事情的節奏，并不是發覺落后于西人才有了“大躍進”的思維。

“人生忽如寄，壽無金石固。”所以留不下城堞和穹頂，留下了一堆沉痛的文字。

(千絮摘自《書城》2008年第6期)