他的一生

彭永亮

他是一個私生子。

他在單親家庭里長大，自幼在貧民區(qū)摸爬滾打。

他童年時除了上課外，都在為生活和學費四處奔波：早晚賣報，周六幫人卸貨車，周日到游樂場打工。14歲就輟學到罐頭廠當童工。

少年時，他曾對一個姐姐說過這樣一句話：“我不到40歲不結婚，我要有一座大房子，一個房間里要堆滿書。”

他喜歡航海探險，15歲后因生活所迫，成了一名小海盜。16歲以船長的身份帶著另一個女海盜頭出海掠奪，成為隊伍里最年輕的人。

其間，他最喜歡的是喝得大醉，或者選一抱書，把艙門鎖上，一個人仰在床鋪上讀。

他選擇過死亡，后來為一位漁夫所救。

結束了醉生夢死的生活后，他加入了漁場巡邏隊，并曾獨自赤手空拳面對過1支槍和16把刀，最終取得勝利。

18歲時他開始流浪，成了最偉大的“流浪之子”。

他扒過火車，親眼目睹同伴被火車軋斷腿。冬天，積雪的日子，露宿鐵路旁的樹林是他的家常便飯。

到處漂泊的許多日子，他只能靠乞討為生。

他信仰社會主義，并認為仁慈之心的體現(xiàn)，不是施舍，而是同甘共苦。

19歲這年，他又和另外3個伙伴開始了北極圈的淘金生涯。

他們的全部家當是8磅食物。因為付不起運費，4個人花了3個月時間往返山地間，背運物品到目的地。

結果，淘金夢仍無情地破滅了。

幾個人坐無篷船19天行了19英里，才搭上了一條輪船，得以回家。

多年后，他把這段經(jīng)歷寫進了一部名叫《熱愛生命》的小說里。

除了水手外，他最大的理想就是做一名作家。為了這個愿望，他一度靠典當度日：把自行車當?shù)簦葤炅隋X再贖回來，如此反復。

另外就是出海做水手，幾個月回來一次，攢些錢開始寫作，等用完了，再去出海。

他喜歡尼采，覺得超人的哲理很適合自己的口味，因為他認為自己也是一位超人。他也認為超人能克服所有的困難。

除了饑餓，他最大的煩惱就是時間。為此，他一天只休息5個小時，余下的19個鐘點都在學習或?qū)懽鳌?/p>

另一方面，貧窮仍使他焦頭爛額。一次，他的作品發(fā)表了，而自己卻一文不名，只能干站在郵局外，看著發(fā)表自己作品的雜志。

到這里就打住吧。關于他的坎坷故事，接下來還有很多很多。

他就是杰克·倫敦，一個永遠拒絕在困難面前低頭的人。

他的老鄉(xiāng)、作家歐文·斯通在他的傳記里這樣寫道：

作家晚年，他的姐姐曾對他說：“杰克，你是世上最孤獨的人，你內(nèi)心所要的東西，你從來沒有得到過。”

杰克卻問：“見鬼，你怎么知道的?”

作家死后，為了表示對他的紀念，歐洲報紙報道他逝世的篇幅比早他一天去世的奧地利國王還要多。

一位先生曾在他逝世的當日，對喧鬧嬉笑的大學生喊道：“不要笑了，杰克·倫敦死了!”

(固力果摘自《遼寧青年》 圖/周弘)