秋日里的蛋糕樹

沈奇嵐

一開始，當他把鹽和胡椒灑在番茄上的時候，她正在往自己碟子里的番茄上撒糖。

“你怎么會這么吃番茄的？”他和她異口同聲地問對方。藍眼珠眨眨，黑眼珠也眨眨，當下做了交換食物的決定。“太奇怪啦！”是對彼此飲食的評價。

每個周末廚房里都會有這樣的對話。他會用奇怪的小刷子刷蘑菇，被她嘲笑是典型的“一個蘿卜一個坑，什么都要配個專用工具”的德國人；她會在燒肉湯之前把所有的肉都沖洗一遍，被他譏諷為“對屠宰場衛生狀況沒有信任感的需要心理安慰”的中國人。他刷著刷著蘑菇就會偷吃一個，她用刀叉切著切著雞翅就開始雙手并用。

在她搬進這房子之前，廚房對他而言還沒有這么愉快，充滿了戲劇性。

有時候她的男友會從另外一個城市來看她，他的土耳其女友也會來過夜，四個人在廚房里開一瓶紅酒，關了燈，點上蠟燭，講故事。到了深夜，兩兩回各自的房間。

更多的時候，是她和他相處的日子。同住，是很簡單的關系。不需要怎么深刻的相處，不過吃喝玩樂，然后所有賬單平分。

有時候看書忘了時間，就叫一份比薩，兩個人分了吃。

《加勒比海盜3》上映，學生優惠票偏偏不在周末，就兩人一起去看，分一罐爆米花。

無聊時候一起看電視里的球賽，手里拿一瓶啤酒，看著看著就歪在了地上。

上午起床后踢踢廁所的門，提醒里面的人可以結束泡澡或者停止看報。彼此提醒不要忘記買衛生紙和清潔劑。去洗衣店的時候為了節約就帶上對方的臟衣服一起洗。在對方忘記的時候關上走道里的燈。一起刷墻，廚房奶黃色，起居室橘黃色，她的臥室米色，他的臥室紅色。

關上門誰都不打攪對方，忙起來早出晚歸幾天都見不到對方。

高興時候他會彈彈貝司，放激越的金屬搖滾，她聽不懂歌詞，但是也會跟著搖頭晃腦在地板上狠狠跳躍，一起等十點之后鄰居來抗議。

孤獨時候她會在黃昏的時候坐在陽臺上，迎著夕陽彈吉他，唱《寂寞在唱歌》：輕輕的狠狠的……他聽不懂歌詞，就在一旁靜靜地抽一支煙，看她臉上隱隱的憂傷。窗臺上種著的薄荷草在歌聲里微微搖動著。

他轉身去廚房忙碌。“女孩子憂傷的時候需要吃甜品，但是我覺得巧克力不是惟一的選擇”，他端出親手做的蛋糕的時候這樣說。上面綴著夏日的草莓，清新可口。

她感激在心，在終于有空的時候，費了力氣包了粽子給他吃。從荷蘭買來的干枯的粽葉，泡在醬油里好久的泰國糯米，特別挑選的咸肉，雖然最后的成品味道不那么正，也算是中國特色的食物。她告訴他，在上海她最喜歡吃的是蛋黃粽。因為她喜歡驚喜，每次吃蛋黃粽，都期待著咬到蛋黃的那一刻，每一口都充滿期待，每一口都無比美味。

夏季過后，他畢業搬走，搬走的時候她在北歐的某處旅行，連道別都是用短信。她有了新同住者，一個德國女孩。同住，是很簡單的關系。她也不覺得生活有什么變化。

有一天，收到了他的明信片，上面居然是上海的東方明珠電視塔。

“我在畢業旅行，這里街邊小攤的菜都比你做得好吃多啦。不過我吃到了你說過的葉子里的蛋黃糯米團，果然不錯。可是，我為什么覺得，你做的糯米團卻比這里的好吃呢。我現在有東西要給你，請去植物園六號區的樹下領取。如果你又想唱歌，可以去那里唱。”

她坐了車，去到植物園。六號區，四下無人，只有樹。一陣風吹來，有香氣。她轉了一圈，抬頭看見滿樹都是微微發紅的樹葉。

她想起這里他們來過，等電影開場前無聊的時候一起來散過步。那時他說：這些樹叫做蛋糕樹。她笑：“為什么叫蛋糕樹，到了秋天，上面都結蛋糕嗎？”“差不多吧，它們的葉子會發紅，漸漸卷起來，這種時候，會有微微的香氣，就像剛剛烤好的蛋糕一樣。”“真的？”“等到秋天，你就知道了。”這是他要送給她的蛋糕。他還想守護她偶爾的憂傷。

她突然很想念他——原來生命里，某時某地，已經和你，有過默契和相伴。

有些甜蜜的回憶，是單純的美好的陪伴，是干凈的溫潤的牽掛，不必是愛情，也叫做幸福。只是要等到時間流過，才能明白過來。

她在這秋日里的蛋糕樹下，呼吸著肆意彌漫的記憶的香氣，蛋糕的香氣。輕輕呼吸，狠狠呼吸。直到夕陽落下，植物園里只有輕輕的風聲，和無盡的蛋糕香。

（丁強摘自《鄭州日報》2008年5月30日 圖/遲興成）