翻樂(lè)譜的女子

琳內(nèi)·沙倫·施瓦茨

翻譜女子出現(xiàn)在舞臺(tái)側(cè)翼，向著臺(tái)上走來(lái)，比鋼琴與大提琴演奏家稍后幾秒，在歡迎的掌聲剛開(kāi)始減弱之時(shí)，走進(jìn)燈光。根據(jù)精確的計(jì)時(shí)，翻譜女子知道這掌聲不是為她而響——并非過(guò)于謙卑，而是分外清醒，她決不想分享哪怕一絲不屬于她的掌聲。她只為一個(gè)使命登臺(tái)而來(lái)，一個(gè)有點(diǎn)荒謬卻頗為值得的使命——在即將降臨的光榮與輝煌之中，成就一種讓步，一種對(duì)世事之極限與精神之極限的讓步。

精確的計(jì)時(shí)，毋庸置疑，是翻譜者最必要的素質(zhì)；而謙恭，于她也同樣重要。雖然翻譜女子可以盡力表現(xiàn)得謙恭，用只有她自己知道的方式減弱自身的光芒，她卻無(wú)法使自己完全不引人注目。她的突然登臺(tái)與兩位音樂(lè)家的登臺(tái)一樣令人興奮，甚至令人驚喜。她肩披波浪般的金發(fā)，金發(fā)的光芒像火花四射，與舞臺(tái)的燈光交相輝映。比起兩位演奏家，她是那么年輕，頎長(zhǎng)的身姿在臺(tái)上亭亭玉立。她著一身黑，黑色是力顯謙恭、力蔽鋒芒者之首選。然而，這身黑衣卻以如此引人的氣質(zhì)裹住她的肌體，雖然肌體仿佛是按照這身黑衣塑造而成，但卻調(diào)皮地抵抗著將它裹住的“黑色的謙恭”。她的心形臉龐，恰如童話中的公主。惟一沒(méi)有被黑色裹住的臉、脖子和雙手，膚色白凈得如同純奶油，雙唇則抹上了深紫紅。

在等待的寂靜中，翻譜女子將坐著的上身向左傾斜，略略靠近鋼琴家。她耐心地將雙手作蓮花狀放在大腿上，就像睡蓮小憩在暗色的池塘。她的雙眼注視著譜架上的樂(lè)譜，身體雖然平靜但不失警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備履行她的職責(zé)。

兩位演奏者習(xí)慣性地進(jìn)行著肢體與臉部的各種準(zhǔn)備動(dòng)作，當(dāng)鋼琴家的手向著臉與頭發(fā)最后一揮擊，當(dāng)大提琴手在緩慢而極其挑剔的正音后將外套一甩以使他的身體呼吸更暢，音樂(lè)會(huì)終于開(kāi)始了。翻譜女子一動(dòng)不動(dòng)地等待著。頃刻，她無(wú)聲地直起身向前微傾，隨著她的右上身越過(guò)鋼琴家，觀眾很自然地想象并感覺(jué)到他聞到了她胸部和手臂的暗香，還有她山間瀑布般秀發(fā)的芬芳；觀眾想著，她散發(fā)的幽雅香氣雖有那么一點(diǎn)誘惑，但也不致令演奏者分心，因?yàn)檫@香味不會(huì)“喧賓奪主”，不會(huì)蓋過(guò)樂(lè)曲的魅力。

在無(wú)需翻譜時(shí)，翻譜女子一直保持著傾斜而又平衡的身姿，而一旦需要，她會(huì)飛快而敏捷地將手伸到樂(lè)譜的右頁(yè)——這個(gè)動(dòng)作是那么突然卻又并不令人吃驚。右頁(yè)的上角已經(jīng)折過(guò)一下，這是翻譜女子事先做的準(zhǔn)備，她耐心而又干練，將所有必須翻的樂(lè)譜的右上角折好，以免在音樂(lè)會(huì)上有半點(diǎn)耽擱。在鋼琴家?guī)缀醪槐蝗瞬煊X(jué)的點(diǎn)頭示意下，她將右頁(yè)左邊的圓弧拱起處一推，該頁(yè)即一翻而過(guò)，她隨即將頁(yè)面撫平，人坐直了回去。她的肢體動(dòng)作極其微小，要達(dá)到的目的——回到座位——?jiǎng)t堅(jiān)定無(wú)比。

翻譜女子雖然注意地聽(tīng)著樂(lè)曲，卻似乎并不為音樂(lè)所動(dòng)，她全身心地服務(wù)于她的使命。但是，正如她那無(wú)法否認(rèn)的翻譜能力——絕不會(huì)遲疑哪怕半秒，絕不會(huì)在頁(yè)角上有半點(diǎn)磨蹭，絕不會(huì)有任何多余的動(dòng)作與手勢(shì)——她自身的光芒也無(wú)法不吸引全場(chǎng)觀眾的眼睛。潔白的皮膚，黑色的服裝，金色的長(zhǎng)發(fā)——她當(dāng)然知道自己被全場(chǎng)觀眾所注視，但她無(wú)法將注視的目光折射，而只能吸進(jìn)她靜若止水的身軀。這種“靜若止水”正是她刻意達(dá)到的境界，也正是這種無(wú)時(shí)不在的“刻意”分散了音樂(lè)對(duì)她的真正吸引。

于是，當(dāng)所有的眼睛都愛(ài)上了翻譜女子，她的任務(wù)就不再那樣平凡，她也不再只是一件吸引眼球令眼球的主人從音樂(lè)中分心的禮物。相反，她與音樂(lè)有著非凡的密不可分的聯(lián)系。她不是音樂(lè)的具體表達(dá)者，不是音樂(lè)的活符號(hào)——要將音樂(lè)表達(dá)出來(lái)是太容易了。她的存在要微妙得多，她是音樂(lè)的產(chǎn)物，是天上的精靈，一個(gè)被音樂(lè)之聲變成了凡人的精靈。她與音樂(lè)的關(guān)系一定是這樣的：雖然鋼琴家在十分清晰地敲打著鍵盤(pán)，雖然大提琴手面帶著豐富的表情(常常是許多不幸的扭曲)撥拉著弓弦，但是，觀眾的強(qiáng)力注視，或是一種無(wú)法形容的超自然的力，使得音樂(lè)似乎來(lái)自靜靜地端坐在金色光芒之中的翻樂(lè)譜的女子。跟隨著音樂(lè)的推進(jìn)，觀眾更加深情地凝視著她。由于她的美麗和他們的凝視，她升華為一件妙不可言的偉大樂(lè)器——不再使人從音樂(lè)分心，而是音樂(lè)的真正源頭。

音樂(lè)會(huì)已經(jīng)持續(xù)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但音樂(lè)廳的氣氛卻始終充滿著活力。或許是音樂(lè)會(huì)實(shí)在太長(zhǎng)，或許翻譜女子終究只是凡人而不是童話中的公主，她終于無(wú)法再保持那種超凡脫俗的形象。雖然對(duì)自身的任務(wù)仍然未顯疲態(tài)，翻樂(lè)譜時(shí)仍然未有半點(diǎn)疏忽，她卻開(kāi)始顯露出凡人那樣的對(duì)音樂(lè)的欣賞：她的眼皮會(huì)為一個(gè)演奏得恰到好處的轉(zhuǎn)折而輕輕顫動(dòng)，她的嘴唇會(huì)為一個(gè)令人滿意的和弦而略露微笑，她不再靜若止水，她呼吸的節(jié)奏顯而易見(jiàn)，上身伴隨環(huán)繞著她的音樂(lè)波浪般地晃動(dòng)。這一切雖然看上去賞心悅目，但這種自我約束的放松卻是不祥的預(yù)兆，它暗示著音樂(lè)會(huì)已進(jìn)行得夠長(zhǎng)應(yīng)該結(jié)束，暗示著“超凡脫俗的美”不能無(wú)限地堅(jiān)持，也暗示著我們不可能永遠(yuǎn)陶醉于光芒四射的靜止。翻譜女子常人般隨著音樂(lè)而起伏的身姿是音樂(lè)會(huì)快要結(jié)束的象征。我們開(kāi)始對(duì)剛才聽(tīng)過(guò)的甚至即將要聽(tīng)到的最后的音符依依不舍，懷念起音樂(lè)會(huì)的整個(gè)過(guò)程。音樂(lè)的開(kāi)篇引領(lǐng)我們進(jìn)入一片安全而美麗的音樂(lè)綠地，那是聽(tīng)覺(jué)的伊甸園。但是當(dāng)我們意識(shí)到音符的弧線開(kāi)始掉頭向下，把我們帶離伊甸園時(shí)，音樂(lè)會(huì)的高潮已經(jīng)回落，我們不得不面對(duì)寂靜與嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)。

而當(dāng)音樂(lè)會(huì)真的進(jìn)入尾聲，翻譜女子卻并不像演奏者那樣立刻進(jìn)入勝利的放松狀態(tài)，她仍然筆挺地坐著，保持著平靜。兩位演奏家頻頻向觀眾鞠躬致意，愉快而友好地互擁著肩，在勝利的喜悅中，親切溫暖的目光不斷投向?qū)Ψ健＿@是翻譜女子所無(wú)法分享的，無(wú)法分享觀眾的掌聲，無(wú)法分享勝利的喜悅。她耐心地站在鋼琴旁的椅子邊，與音樂(lè)會(huì)開(kāi)始時(shí)的出場(chǎng)一樣，極其精確地計(jì)算著離場(chǎng)的時(shí)間——在演奏家離場(chǎng)的幾秒鐘后，迅速收集好譜架上的樂(lè)譜，整理樂(lè)譜的干練一如一位稱(chēng)職的侍女。

音樂(lè)家再一次出來(lái)向觀眾鞠躬，翻譜女子則不再出現(xiàn)，她的使命已徹底完成。我們理解她的不再登臺(tái)，但我們卻是那樣地希望再見(jiàn)到她。失缺了她，仿佛一場(chǎng)令人流連忘返的愉悅失缺了核心；失缺了她，仿佛發(fā)出最動(dòng)人音樂(lè)的樂(lè)器隨著音樂(lè)一并消失。我們會(huì)不再記得演奏家的模樣，但只要我們重溫那天的音樂(lè)，我們就會(huì)看見(jiàn)翻譜女子——黑色的禮服，金色的長(zhǎng)發(fā)，公主般的身姿——光芒四射而又靜若止水。只消片刻，我們就會(huì)融化在她那令人如癡如醉的音樂(lè)之中。

(十郎摘自《譯林》 圖/遲興成)