村上春樹的森林

葉細細

我在他的文字里感受著孤獨，那樣的孤獨任憑怎樣的人生也無法緩解。我想，在他的作品中，在幸福的表象下，追溯到生命的本質是虛無。

讀村上春樹的小說，曾經天昏地暗。他小說里的女子，或寧靜或活潑，但距這個世界都是遙遠的。揮之不去的神秘氣息，內心深處的創傷哀痛，死亡的氣息如此強烈。

他說：“我理想的女性在這個世界上不存在。”

是，這樣的女子無法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”。

那時，我以為他的氣質是似水仙一樣孤傲，有嚴重的自戀情結，性格自閉，長相沉悶而帥氣，當然還獨身，沒有哪個女人配得上他。事實卻完全不是這樣。

他22歲結婚，長得也不帥，人也沒有什么怪癖。結婚時他大學還未畢業，愛人陽子小姐來自天主教女校，性格活潑，與這個世界有著一層淡淡的隔膜。婚后的第16個年頭，他寫《挪威的森林》，陽子化身為他小說里活潑的綠子，遍布陽光。

村上春樹像他小說里的男主角，內向，不喜歡上電視被采訪，行事低調。面對記者時，他很少主動說話，性格矛盾，外表與內心反差很大。從表面看，他的生活很正常。大學畢業后，他開了家名叫彼得貓的爵士樂咖啡店。30歲時，他突然想寫小說，于是寫了篇《且聽風吟》參加《群像》雜志主辦的“群像新人文學獎”大賽，沒想到一舉奪冠。這激發了他創作的熱情，索性賣掉彼得貓咖啡店，專門從事小說創作。接下來的生活被他規劃得無比平淡。

他每天4點鐘起床，早晨寫作四五個小時，晚上10點鐘就寢。每天都跑10公里路，不跑步的時候就游泳。寫作前，一般先聽古典音樂。沒有音樂的人生是他無法想象的。

在飲食上，他吃新鮮蔬菜、麥片、意大利面和面包。他很少吃甜點、冰激凌和巧克力。

如此規律的起居生活，在作家中算是個異類了。這讓他保持了良好的體能和精神狀態。對此，他解釋：“寫書沒有體力是堅持不下去的。大型故事的‘復活在某種程度上與身體的復活是相連的。”

在現實生活中，他清醒理智，生活規律得近乎刻板。他只管埋頭創作，對外的一切事務，包括與出版社打交道，均由陽子打理。

他與陽子結婚33年，沒有孩子，兩個人感情依然很牢固。似乎作家的壞毛病在他身上都無法找見。他既無晝夜顛倒的壞習慣，也無四處留情的不良記錄，他對婚姻忠誠堅定，這一切正常得讓他不像個作家。可他確實是寫暢銷書的大牌作家，還是純文學暢銷書的作家。他名利雙收，讓很多寫純文學而不叫座的作家慨嘆不已。

他是諾貝爾文學獎的候選人，還上了“亞洲十大居家好男人”的評選排行榜。但他對婚姻的理解卻冷靜深刻：“說得殘酷一些，婚姻生活就是近乎殘酷的相互磨合的過程。”

他擁有普通人的幸福生活，而他的小說卻傳達著人生的寂寥、青春的傷痛和生命的無可把握。作家精神領域的孤獨，他一樣沒少，甚至更多。

在他的眼中，“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存”；“追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程”；“在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。”

村上春樹流連在那片森林里，寫不盡的青春疼痛，都是些看不見刀口的傷疤；寂寞的少年男女，眼里的世界沉靜無聲，刀光劍影卻留在內心。孤獨的意向讓讀者憶起青春期有過的疼，一步步，怎樣艱辛走過，如他所言：“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。”就這樣，我們都在瞬間老去。

我在他的文字里感受著孤獨，那樣的孤獨任憑怎樣的人生也無法緩解。我想，在他的作品中，在幸福的表象下，追溯到生命的本質是虛無。

在他年少時，也有過隨心所欲的生活：反抗父母對他進行的國文熏陶，堅持讀《世界文學全集》；經歷學潮運動，幾乎不去學校；在新宿打零工，其余時間泡在爵士樂酒吧里，過著晝夜無規律的混亂生活。那時，他住在三鷹市的一間宿舍里，沒有什么遠大的理想。他在一家當鋪買了支長笛，每天吹一支固定的曲子，后來的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。

這樣無節律的快樂，想必村上春樹不會再有。青春本無憂傷，憂傷總是在青春失去之后，愛情、生命皆是如此。

(田生摘自《愛人品位》圖/廖新生)