閉塞的地方，可憐的孩子

嚴(yán)冬雪

媒體的同仁已多次報(bào)道了阜陽官方的推諉和阻撓——這并不奇怪，真相的揭示會(huì)搞掉一些人的烏紗。但讓人感到不解的是，這個(gè)地方的民眾也被套在了繭子里

在醫(yī)院附近的賓館，很少有能夠上網(wǎng)的房間；如果你試圖尋找網(wǎng)吧，也是一件并不容易的事。

這是一個(gè)信息比較封閉的城市，并對(duì)陌生人很有戒心，尤其是疫情發(fā)生時(shí)。

為尋找一位姓洪的死者，5月3日，《中國(guó)新聞周刊》記者來到阜陽王店鎮(zhèn)后丁營(yíng)。向當(dāng)?shù)卮迕翊蚵犉鸶浇暮樾杖思視r(shí)，他們會(huì)馬上一臉嚴(yán)肅地盯著你，端詳幾秒鐘，再輕輕地但快速地?fù)u頭、擺手，“沒姓洪的”。只有在一旁玩耍的小朋友搶著跳過來，熱心地介紹：有幾家姓洪的——在一片田地的南邊。小朋友還一本正經(jīng)地說：我有一個(gè)同學(xué)叫洪絲雨(音)，他家旁邊也是姓洪的，家里有一對(duì)雙胞胎，前兩天生病死了一個(gè)。

按孩子所指的方向，記者找到了前洪營(yíng)村。一路向村中的大人問過去，他們的反應(yīng)都與后丁營(yíng)的人們?nèi)绯鲆晦H——似乎這種沉默是一種默契。有一對(duì)夫妻模樣村民正在叉草，記者打聽后，男子馬上擺手說不知道。但記者剛轉(zhuǎn)身，他就跟身邊的女人用方言聊了起來：“某某家的雙胞胎，前些時(shí)候死了一個(gè)……”

又是一位路旁玩耍的小朋友將記者帶向一戶雙胞胎人家。“他們是雙胞胎，老大走了……”小女孩說。但她領(lǐng)著記者沒走幾步，就被一位鄰居大媽攔下了：“哎呀!你媽在后面喊你呢!快去，回家!”

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，記者找到了這個(gè)不幸的家庭。樓里面是空的，一位曾經(jīng)的雙胞胎父親坐在石柱旁的凳子上。他曾有過一對(duì)雙胞胎兒子，老大叫洪顯霖(音)，老二叫洪顯馳(音)。幾分鐘前他剛從人民醫(yī)院回來，他的外甥得了手足口病，他去醫(yī)院幫忙。知道記者的來意后，他沉默地查看了記者的工作證。閉上眼睛，過了幾秒又睜開，嘆了口氣，說：“不是我不想說，是我現(xiàn)在這里難受，你明白吧?”說著，他握拳捶著自己的左胸。

另一個(gè)男子從院外走了進(jìn)來，他是洪先生的弟弟。兄弟倆各生了一對(duì)雙胞胎兒子，但現(xiàn)在，4個(gè)孩子只剩下了3個(gè)。“我當(dāng)時(shí)那個(gè)慌啊，現(xiàn)在都想不起是把孩子送到哪家醫(yī)院了。”洪先生說。阜陽市一共只有兩家醫(yī)院收治患兒，他卻已經(jīng)記不清楚。

這位父親一邊抽著煙，一邊吩咐女兒給洪顯馳泡板藍(lán)根，“要用開水燙好奶嘴。”他的弟弟帶著自己的孩子來到院子里，和洪顯馳一起玩。洪先生厲聲呵斥弟弟給孩子們吃不干凈的果子，弟弟說洗過了，他說洗過也不行，親手把散落在院里的果子挨個(gè)扔了出去。

在半小時(shí)的面對(duì)面時(shí)間里，記者和洪先生相對(duì)坐著，大部分時(shí)間沉默著，他偶爾開口說兩句話，唯一次顯露笑容，是在記者問道：小兒子的身體挺好吧?洪先生的臉頓時(shí)有了表情：“對(duì)!他身體好，吃飯吃的多，抵抗力好。”說完，樂呵呵地看著小兒子笑，“我現(xiàn)在一天給他換五套衣服。”一秒鐘后，他的臉色又轉(zhuǎn)為近乎麻木，“他就比他哥吃的多，所以身體好，也就不會(huì)像他哥……”

孩子的媽媽在外面打工，他還沒有告訴她大兒子夭折的消息。