政商之間：會館里演繹的歷史活劇

張　鳴

中華帝國從宋朝開始出現了一些新的變化，其表面特征之一就是工商業的繁榮。在明清兩代出現了以前沒有的大商幫，晉商和徽商為其中聲望最顯著者。

工商業者為中國的繁榮做出了巨大的貢獻，然而，這些一點都沒有改變人們對商人的鄙視，其中原因很復雜，最讓人不能容忍的就是商人和官員之間的曖昧關系。

明清以來的商人大多數有很強的依附性，由于商人的社會地位低下，財富沒有法律保證（甚至連道德保證都沒有），因此他們大多數有依附于某個官僚，依附于腐敗政治的傾向。由于“錢能通神”的格言屢試不爽，他們無所忌憚地收買官員，攫取財富，他們的財富與其說來自于他們的生意頭腦，不如說來自于他們杰出的交際能力，因為他們從事的是一種壟斷性質的生意，只要拿到政府的特許證，就可以財富滾滾而來。

商人們利用賄賂官員來牟取發財的特殊機會，保護自己的財產，這也是他們不得已的選擇。但是這種方式其實到頭來并不總是有效，即使有效也要付出巨大的代價和成本。

從1865年到1890年，滿清政府總共創建了21個軍工企業，創辦人幾乎都是地方的督撫。這些企業只不過是這些督撫的另一個衙門而已。對這些企業的控制權，是與這些地方督撫的權勢直接相連的。控制這些企業，是成為一方霸主的有力資本，因此大員之間常常為爭奪這些企業的控制權而產生糾紛。

而近代新式企業的出現并沒有改變這種局面,如果沒有地方大吏的保護和扶持是建立不起來的。沒有一個官方的保護人難以籌措到大額的股金，在傳統的社會中，也得不到能與外國資本和舊式企業競爭的特權，躲避不了來自官方的勒索;依附于官僚，自然也就難躲來自官場的騷擾和腐蝕，由于各督撫都把這些企業作為自己的私人勢力范圍，所以新式企業成為督撫安插親信的肥缺。

進入民國以后，在中國喪失了基本的政治秩序后，企業與政治的關系變得異常復雜：一方面企業家獲得了前所未有的能量，他們操縱政治，為軍閥提供財政支持，甚至可以左右政府的產生和政策方向，如上海的總商會可以影響輿論、控制市面；但另一方面，他們又極為虛弱，任何一個軍閥隨時都可以前來勒索，威逼企業家，甚至綁架殺害，他們的財產和人身安全都沒有保障，更不要說能夠建立正常的秩序和競爭規則。

作為一個自覺的階級，企業家在利用政府、官員的特殊關系的時候，一定不能讓這種關系危害到企業的制度理念，所以對于政治，企業是利用，而不是被同化，這之間主客關系的區別看似極為細微，但在實踐中這一差別卻將決定企業的命運。

政商結合的動因

政商之間的事兒，從來都是大事。自秦漢以來，封建制基本上見了鬼，皇帝要靠官僚來治理整合國家，從此以后，中國社會的兩大最有勢力的群體，一是官，其中包括候補和退休的，一是商，其中包括半農半商和半官半商，他們之間的事，小得了嗎？不過，在一般人看來，官商之間，沒有什么好事，提到“官商”后面跟著就是“勾結”，勾結之后，自然是坑害老百姓，損害國家利益。

盡管我不相信商人都是邪惡的逐利之夫，但在官商關系上，的確商顯得要主動一些。問題是，商人為什么非要巴結官？道理很簡單:在官與商之間，官是絕對的強勢，不僅握有公共資源（可以通過商來分享），而且享有福人禍人的權柄，一個小小的七品芝麻官，也是百里侯，人稱“滅門縣令”。縱使富埒王侯,一個有權的小吏,也可能讓你陰溝里翻船,身死財空。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共資源的動機多些，還是出于自保的動機多些？這還真是個問題。不管哪個原因多些，反正只要做買賣，就得跟官府和官員打交道，趕集買菜也就罷了，只要有個固定攤位，哪怕賣包子，也得對衙役老爺陪個笑臉，忍受人家時不時白吃幾個包子。

會館是政商溝通的平臺

大一點的商人，跟官府打交道，途徑當然有很多，但跟今天比起來，卻有太多的限制，王朝政府對商人的道德岐視，無形中增大了商人與官員溝通的難度。官員接受商人的吃請，包括同赴妓館青樓，都可能受到都老爺（明清之際的監察官）的彈劾，上門送紅包，更是風險巨大，因為官衙就是官老爺的私邸（在任上的地方官，都住在衙門里），難保不讓人看見，即使讓自己的屬下知道了，也大事不妙。這些書吏和衙役，原本就不是自己帶來的，都憋著找正印官的茬，做成把柄，便于操控，為自家舞弊提供機會。因此，在那個時代，商人勾搭官員，雙方必須是熟人，至少得經過熟人的介紹，這樣做起來才保險。

一個新入道的商人，怎樣結交官員呢？一則可以經過已經結交了官員的前輩商人做中介；一則可以通過資助家鄉的儒生，看哪個有出息，是績優股，先投資押寶；一則可以培養自己家的子弟讀書，然后一步步考上去，為官為宦。除了這些一個比一個效率低的渠道之外，明清之際，官商之間，還存在著一種非常有效而且特別為官員（尤其是京官）所喜的交往渠道，這就是會館。

那時的北京南城，是會館的天下。大一點有以省為單位的，比如湖廣會館、山陜會館、安徽會館、江西會館等等，江西會館據說在民國還第一個備有發電機，建有西式洋樓。小一點的則以縣或府為單位，如紹興會館、南海會館、新會會館等，感覺上都是地緣的圈子。

建會館的都是商人，會館的運作，也是商人支持，不過，會館卻跟商業關系不大。建會館，目的是為本地進京趕考的舉子提供吃住的——記住，是免費的吃住。北京的會館，最早出現于明朝中葉，因為是為了給趕考的舉子提供吃住的方便，因此也叫“試館”。由于發現這種會館（試館）對于聯絡京官和培養舉子（候補官員和正選官員）跟商界的感情特別有效，于是會館越辦越多，到了清朝，凡是本地商業稍有規模的府縣，都在北京設有會館。會館的建設，有各地在京的官員參與，但資金基本上來自商家（因為明清兩代，官員俸祿很低，京官撈錢的機會不多，不大可能有此財力，即便有，由于京城目標明顯，也沒有人敢公然露富）。

許多出身科舉的名人，都有過在會館居住的歷史，比如林則徐、曾國藩、李鴻章，康有為、梁啟超、譚嗣同。乾隆年間的名臣陜西人王杰,就是住在長安會館期間中的狀元，這個狀元，破了西北地區幾百年的天荒。直接幫助進京趕考的舉子，比起從童生開始培養來，無疑是一項短線而且見效快的投資，因為所資助的對象，基本上處在科舉臺階高端的人，步入仕途的概率相對較高（最差的也是參加順天鄉試的生員），即使考不上進士，也有可能從舉人大挑和五貢出身。做了官之后，如果顧念資助之恩和鄉誼之情，那么就有可能對商家有所回報。更何況，很多考中進士又做了京官的同鄉，如果家底不太厚，考慮到京城消費的壓力，往往就住在會館里，為商家聯絡官員，提供了非常大的方便。

既然會館是商家聯絡官府的由頭，商家當然不會把注意力僅僅投放在資助同鄉考生和京官上。因此，像樣的會館，都設有戲樓。不僅省級會館像湖廣會館、江西會館的戲樓特別有名，連一些府縣會館，如洪洞會館、平介會館，也設有戲樓，不僅演各地的地方戲，而且大演昆曲。清朝中期以后，新興的京戲開始占據各個會館的戲樓，成為名角和看戲的商家跟官宦出沒的所在。各地的地方菜系，也隨之進京，有吃有看有聽的，到了看戲的時候，原來的地緣規矩就不存在了，溝通無極限。

在沒有廣播影視等現代傳播和娛樂形式出現之前，戲曲是社會上絕大多數人的消閑娛樂唯一渠道（前提當然是戲劇已經出現），官員當然也不例外，許多人不僅喜聞樂見，而且還是“顧曲周郎”，比如湯顯祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官員嫖娼之后，官員對于青樓妓館的興致，全都轉移到了戲園子上，加劇了官員對于戲劇演員狎玩的分量，一時間，逛“相公堂子”蔚然成風。這樣一來，某些設施比較好，在看戲的同時可以擺宴招待客人的會館，就成為商人聯絡官員的最佳場所。通過演員這個中介，官商關系達到了前所未有的緊密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公貴胄、達官貴人，同為膩友，彼此兄弟相稱，乳名互喚，商人可以借機得到了大批政府的訂貨，以及承包政府工程的機會，甚至直接變成官商，獲取壟斷性商機。明朝到清朝中葉的鹽商（徽商）、晚清的晉商的票號業，都是會館的杰作。而徐潤、鄭觀應，乃至胡雪巖、盛宣懷這樣的富埒天子的官商，商官的產生，也跟會館有著千絲萬縷的聯系（胡雪巖是紅頂商人，盛宣懷則是商人紅頂，因為他最后變成了朝廷實任的郵傳部尚書）。

官商勾結到了這般田地，以至于李鴻章和一些淮軍將領在1872年興建安徽會館之后（估計資金也是商人報效的），一反會館常規，特意規定，會館除淮軍將領之外，其他人員不得入內。這到底是欲蓋彌彰還是故意遮人耳目，就說不清了。反過來，可以說明當時會館官商勾結風氣之盛。

當然，商人所要聯系的，并不限于官府，一切有權的人，或者跟權力中心沾邊的人，都是他們聯絡的對象。比如宦官、六部的書吏、軍機大臣家的長隨等等，甚至八國聯軍打進來以后，各國占領軍成為北京城實際的統治者，這種情況下，商人為了生存，同樣要跟他們拉關系，聯絡感情。八國聯軍總司令、德國人瓦德西在日記里曾經記錄過商人請看戲的情景，地點在湖廣會館，熱情的商人將瓦德西迎到雅座，為看戲的洋人準備了紅酒、咖啡和西式點心（不像中國人之預備瓜子和茶水），特地邀來名角，知道洋人喜歡翻跟斗打把式，所以把武戲的分量加得很重。可惜，瓦德西一聽鑼鼓聲響，頭就大了，半途退場，生生辜負了北京商家的一片盛情。

清末科舉廢除以后，會館逐漸開始式微，進入民國之后，北京雖然一度還是首都，但由于中國政治呈現多元狀態，地位開始下降。一部分會館成為一些窮京官和來京讀書的外地大學生的住所，依然起到聯絡官府的作用，一部分則逐漸被管理者霸占，成為他們的私產。會館這種政商聯系的平臺，逐漸沒入歷史。

不可靠的政商關系

會館這種政商聯絡平臺的存在，是明清之際的商人挖空心思創造的一種隱形制度形式。這種制度形式格外清晰地表明，在傳統的中國，官商兩個群體之間，存在著極大的不平衡。商人群體，只有依附官府，包括官員個人，才可能求生存和發展。靠自身的經濟力量壯大、行會的組織力量，最終通過市民運動的方式，染指政治權力的途徑，在中國似乎根本沒有市場，商人甚至不樂于做這個方面的嘗試，他們更熱衷于通過軟性的賄賂方式，實現跟官府以及官員個人的結合，從而獲得安全的保障，以及分享壟斷權力。為了達成這一目標，不惜迂回曲折，通過地緣關系，借助資助舉子的名義，轉彎抹角地跟官員，尤其是高級官員搭上關系。從某種意義上講，商人群體的依附性，得到了他們自身行為的高度強化。

歷史告訴我們，盡管有會館這種運轉有效的溝通平臺，但中國的商界并沒有因此而得到真正的發展，明清的“資本主義”只好一直萌芽下去，從來長不成樹，現代工商業只有在清末到民國的一系列法律和制度變革中，才贏來了自己兩個黃金發展期（1914年～1918年;1927年～1937年），成長起新一代企業家群體。然而，在清末崛起的一代企業家損失殆盡之后，令人想不到的是，第二茬的企業家群體卻重蹈會館時代商人的覆轍，不能不令人感到悲哀。

事實上，腐敗的官員，并不是一個好的保護傘，基本上沒有可靠性。而對公共物品的分享掠奪，官員往往占有更大份額，而且既不承擔風險，也不付出成本，而且還有在大事不妙的情況下，反噬的可能。現在的政商合作中，官員的份額越來越大，貪欲會使他們變得非常瘋狂，貪欲使合作的“誠信”蕩然無存，只要有必要，他們毫不猶豫地吞掉合作伙伴，這樣的事情，現在是越來越多了。政商結合，現代市場運作、資本運作的結果，使得今天的官僚階層獲得了史無前例的充沛財力，手中的權力變得格外的強大，不僅可以方便地操縱政策的制定，聚斂社會資源，刮老百姓的錢，而且終有一天可以吞噬合作者，因為他們有這個能力，這個能力，部分來自于迷戀政府權力的企業家。

今天，北京城里，昔日殘留的會館還有孑孓，有的如湖廣會館，還重新修繕，再度開放，戲迷們依舊可以前去聽戲。但是這些會館留下的殘墻剩瓦也許想不到，時間過了這么久，昔日的政商故事還在繼續演繹著新的悲喜劇。

(摘自《北京日報》2007年3月14日)