第四十三頁

小說寫到這里，我發現主人公想家了，便讓他上了一列火車。這一刻夜已深，天很冷，整個站臺上人影零落，車站補水管在嘩啦啦響著。

我的這位主人公外號阿貝——球友們夸他球場威猛，稱他為小貝哥，小貝克漢姆，他也樂意以歐洲球星自居，包括走路時垂肩曲背，像個內斂的猩猩。他稍感奇怪的是，他剛才入座時不但內斂而且禮貌，但對面一個婦人睜大眼睛，張大嘴巴，顯然受到了驚嚇。身旁一個歪頭昏睡的胖子，被火車啟動聲驚醒，一旦發現他也神色驚慌，急忙撅起肥圓屁股搶出坐椅上的旅行袋，轉移到斜對面的卡座去了。不一刻，他的周圍空蕩蕩，只有幾個乘客在遠處伸長脖子，對他淺一眼深一眼地打量。

他們看什么呢？

他剛想問，那些長脖子立刻沉沒在椅背后面。

他的長頭發有什么稀奇嗎？他是不是身上有血跡？一看就像個殺人犯？

神經病啊。他脫下秋雨淋濕了的外衣，繼續掛著線聽MP3。但這一刻他倒是看出了車上的某種異樣。中山裝。他發現這里的男人大多穿中山裝。辮子和辮子。他發現好幾個女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷。都什么年月了，有人還套著肥囊囊的大統褲，散發出紅薯的氣息。一個包著白頭巾和懷揣毛主席著作的老村長該出現了吧？只是他眨眨眼，老村長不翼而飛，有點虛幻不實。

他覺出鼻子里不爽，有一種豬屎臭。大概是他脫口而出，正在掃地的女乘務白他一眼：“你才豬屎臭哩。”

“怎么這么冷啊？也不放點暖氣?”

“怕冷就別出門，鉆你老媽的被窩去。”

“你這是人話嗎？”

他冒火了。

對方像沒聽見，用掃帚敲打他的腳，意思是要他挪腳，只差沒把掃帚直接捅向他的耐克鞋，其動作之粗魯氣得他暈。

不過，她把一堆果皮紙屑掃走以后，給他拉上厚布窗簾，還摔來一條棉毯，意思是：冷就披上吧。

披上棉毯，身上暖和些了。球星沒法跟小女子斗，只好隨手抄撿起一本雜志消磨時光。這是一本《新時代》，破舊得卷了角，大概是哪位旅客扔下的。有意思的是，阿貝的目光一扎進去就拔不出來，女乘務取他的濕衣去鍋爐間烘烤，車長來給一位旅客測體溫，詢問有哪位旅客掉了錢包，他都充耳不聞。

事情是這樣，雜志上居然有個奇怪的故事：深夜，下雨，站臺，火車等等。車上有中山裝和小短辮，然后一個新上車的年輕人感到鼻子不爽，然后女乘務員用掃帚敲敲他的腳，差點把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入，是主人公不像阿貝：他不是江湖藝人，而是個球星，正在業余收購文物的歸途。

他咬住指尖，忍不住大叫一聲。

女乘務趕過來，揉著自己的胸口：“沒看見好多人在睡覺？你叫什么？把我都嚇住了。”

阿貝這才細看對方一眼。沒錯，她眼眸大黑大白地分明，就是雜志上寫的那種。戴著兩個布套袖，與雜志上寫的也相同。至于她穿著刻板的制服但翻出了個小花領，掛著短辮但辮尾巴燙成卷毛，算是小說家遺漏了的細節。

吃錯藥了，我不是在做夢吧?他狠掐自己的胳膊。

“我看你是有點兒不正常。”對方盯住他的眼睛。

“你叫莫小婷？”

“你怎么知道？”

“這書上寫的。”

“鬼才信。”

“不信？你今年是不是19歲？是不是有個當兵的對象？……”

“你是派出所查戶口的?”

“你自己看啊，就在這里，你看你看。”

對方懶得看雜志。她手提一個帶布套的開水壺：“杯子呢，把杯子拿出來，等一下不要說我沒送水。”

阿貝沒有帶杯子的習慣。“車上賣可樂嗎？”

“你說什么？”

“可樂。可口可樂。”

“什么可可可？你結巴啊？”

“你連可、口、可、樂都不知道？”

“你到底有沒有杯子?沒有？我走啦。”

“慢點，你怎么不知道可口可樂？那么農夫山泉、娃哈哈、優酸乳、藍帶果啤……你也沒聽說過？”

“你說什么呢？”

“嘿，你山頂洞人，你兵馬桶啊？”阿貝照例把“俑”說成“桶”。

“你才兵馬桶呢。同志，這里是紅旗車廂，請你嘴里干凈點!”

阿貝忍不住笑，忍不住大笑。他站起來環顧四周，呼呼喘著粗氣，終于掏出手機給朋友打電話：喂喂，你醒來，快醒來。宋蝦子，你知道，知道我碰見什么怪事了嗎？宋蝦子，你聽我說，我在火車上，這趟車啊居然一車土鱉，連可口可樂也沒聽說過。你說怪不怪?你來看看，他們還穿中山裝，還開口叫同志，我騙你不是人……你在不在聽？

估計宋蝦子把他說的當酒話，不愿聽下去，只是要他快回去上班，說老板已經為此拍過桌子了。

他合上手機，發現兩個男人不知何時堵在他面前。一位是剛才那位車長，另一位是大個子乘警，都滿臉警覺和嚴肅。小婷躲在車長身后怯怯地眨巴眼睛：“……就是那個東西，你看你看，就是他手里那個什么……嚇死我了。”

阿貝發現更多的人圍過來，都盯著他的手機。他手機怎么了？他依稀想起了什么：對了，他剛才摸出手機時，女乘務像被咬了一口，扔下水壺大叫一聲跑開去。

車長說：“證件。”

“憑什么查我的證件?”

“你哪里來的？從國外來？”

“不不，我天外來客吧，來自冥王星或者海王星。”

“你手里拿的是什么？”

“手機啊。”

“手機？發報機吧？”

“我為什么要發報機？”

“那要問你自己。”

“我給美國發報是吧？我告訴中央情報局的懷特將軍，這里連可口可樂也沒有，這里還有豬屎氣味……”阿貝差點要笑出聲。

“裝什么蒜?你就是沖著563號項目來的，以為我們不知道？”

他不知道車長說的563是什么，更不知道車長接下來說的“備戰”“路線”“兩打三反”“革命委員會”是什么意思。他只知道情況有點兒不妙了，一切都不像是開玩笑，也根本不好玩兒。他的手機被一把奪走，背包也被擰過來檢查。幸好那里沒有毒品。一張坐公共汽車的IC卡，他們似乎不懂，將其一一傳看，沒看出個所以然。幾本足球雜志，他們似乎也不懂，將其仔細查閱，還對著燈光找什么紙紋暗影，還是沒找出所以然。比起幾件酸臭衣服和—雙拖鞋，MP3當然是最大疑點。無論阿貝如何辯解，如何解釋音樂和芯片，但它還是連同手機一起成了扣押品，眼看著被乘警略加清點，裝入一個公文包，就要離他而去。

“哎哎哎，你們是哪盤菜？有搜查證沒有？你們土鱉啊？腦殘啊？二啊？你們怎么連手機都沒見過？”他憤怒地大喊。

他一把抓住車長，“我要到法院控告你們!要在媒體上給你們曝光……你們不要以為我好欺侮，我報社電臺里的哥們兒有的是!惹毛了我，叫你上午下崗，你不會等到下午的!”

大概是乘警嫌他猖狂，飛來一巴掌，打得他眼冒金花，有點兒飄飄然不知上下左右。等他抓穩了桌沿，校正了腦袋位置，找到了臉上熱辣辣的痛感，他依稀聽到車廂里發出一片口號聲：打倒狗特務!打倒一切害人蟲!打倒美帝國主義和反動派!……周圍旅客都沖著他舉起了森林般的手臂。

確實一點兒也不好玩。要不是女乘務攔著，一個老漢就要把雨傘撲到他頭上，一個小孩還差點朝他吐痰。直到他被押走，人們還在氣憤地議論：

“早就看出他不是什么好鳥。你看他那褲子像褲子嗎？”

“當特務也窮成這樣？怎么連理發錢都沒有？”

“帝國主義是亂了種吧？怎么這家伙不男不女？”

“不是亂種，是耍流氓。男扮女裝，就好鉆女廁所。”

“對，肯定是這么回事。”

“應該把這個流氓塞到糞坑里去!”

“讓我惡心死了!”

……

他被關入了一間窄小的乘務室。

他叫天天不應，叫地地不靈，完全成了個傻子。他怎么上了這么一趟奇怪的火車？怎么鬼使神差來到這里挨巴掌和蹲監房?更重要的是，他阿貝，小貝哥，貝克漢姆，什么事不好干，什么錢不能賺，怎么偏偏聽宋蝦子的瞎鼓動來收購什么文物？……他不知道眼下的麻煩如何了結，更不知道一旦行期再耽擱，自己還能不能保住公司里的飯碗。

窗外一片漆黑，偶有一輛對開的列車呼嘯而過，咣當當差點撞在他的臉上。他看見了一閃而過的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女。他們多幸福啊，多溫暖啊，多安全啊，說不定在那里喝啤酒啃雞腿。他們肯定有手機，知道手機是怎么回事，能輕而易舉證明阿貝的無辜。但他們無動于衷見死不救，刷刷刷消失得太快，像一道閃電。

他打門和踢門，把一鋁皮桶當足球踢了好幾腳。

沒人理他。

他有點兒累，只好坐下來揉揉臉，發呆。他看見天花板上，一只小老鼠從夾板縫里探出頭來，一點兒也不怕人，歡樂地吱吱兩聲，支著小尾巴又縮了回去。

好在一本奇怪的《新時代》還插在衣袋里，可供他繼續研究這列火車。

來的該來去的該去，

百年石頭還是石頭；

來的該來去的該去，

千年月亮還是月亮；

來的該來去的該去，

萬年天空還是天空……

這是第42頁上一位盲老人唱的，可車上并沒有這樣一位老頭兒。這就是說，又有一處出入，可見小說并非預言——阿貝眼下很愿意相信這一點。但他寬心的時間不夠長。隨著后續情節在小說中展開，他讀得禁不住兩手發抖，全身發涼，一顆心再次提起來堵在喉頭。沒錯，小說與他的遭遇確有出入，但小說中的老鼠是怎么回事呢(剛才他已經看見了)？暴雨是怎么回事呢(車窗外的水流已經拉出斜線)？打雷是怎么回事呢(車窗外已有閃光，剎那間黑夜如同白晝，千山萬水突然涌現）？……而且差點令他暈過去的是：小說在第43頁處說到子龍峽，敘說這列火車在那里與一片泥石流相遇，于是車輪出軌，車廂翻倒，電光迸濺，鋼鐵聲大作，有兩節車廂在擠壓中升起來沖向高空，散落的車輪在草坡上飛跑……這也太惡毒了吧？

“喂，干了。”女乘務開門進來，把熱乎乎的夾克扔給他，同時發現了他的慘白臉色。

“你哪里不舒服嗎？”

他喘著粗氣：“前面，是不是經過子龍峽？”

“我什么也不告訴你。”

”你真以為我是特務？你看我像特務嗎？有這樣儀表堂堂的特務嗎？”

“難說，反正要等保衛處的核查。”

“我們沒時間啦!”

“你什么意思？”

“你說，你告訴我，前面是不是要經過一個叫子龍峽的地方？”

“就算……那又怎么樣?”

“天啦，我們真要出事了，已經玩完了。”

“不懂你說什么。”

“你當然不懂。你懂個屁啊!”阿貝怒不可遏從椅子里彈起來，“你們連可口可樂都不知道，還革委會呢，一個個腦子里進水，渾身的潮氣沒曬干。我問你，就算我是個特務，我會當著你們的面來發報？我要千方百計來讓你們發現我？”

對方看來被這句話觸動，有點兒不好意思：“要是冤枉你了，我們給你賠不是。”

“賠？怎么賠？你看看我這半邊臉。”

“大不了讓你還我一巴掌，有什么了不起?”

“你受得了？好笑，你是想成扁的還是圓的？”

“你就那么毒啊？你就不能輕點兒打？就不能分幾次打?再不，我叫我對象來頂替。他是特種兵，在部隊里天天練挨打的。”

阿貝懶得對付特種兵，把《新時代》翻到第43頁，要她自己去看去看去看。

對方看他一眼，又看雜志一眼，又看他一眼，疑疑惑惑把目光投向第43頁。列車發生了劇烈晃動，燈光一暗一暗，當然干擾了閱讀。對方有些字不認識，有時要問身旁的乘警，碰到大個子不認識的，還要回頭來請教阿貝，更增加了閱讀的周折。阿貝不耐煩這兩個呆貨，恨不能把從第38頁到43頁的字句一把摳出來，狠狠拍進他們的腦袋。但還沒來得及這樣做，一大群乘客突然登車了，頓時擠得車廂里秩序大亂。阿貝事后還知道，呆貨們在手忙腳亂中還丟失了雜志——他知道這事時，真是欲哭無淚。

事情來得有點突然：當時列車駛過一座橋，司機借著車燈的光柱，發現前面路基上有很多人搖手攔車，后來才知道那是一批從洪水中逃出來的災民。他們擔心路基不夠高，央求鐵路工人兄弟帶走他們，以防更大的洪峰到來。車長當即同意這一請求，大手一揮說全都免票，于是又哭又鬧攜家帶口的災民們一擁而上，帶來了行包、竹筐、水滴、泥漿、扁擔甚至雞鳴狗吠，使車內頓時充滿田園氣息。很多人沒法擠進門，只好從窗口爬。所有車廂內都擠成了人肉罐頭，椅背上或行李架上都有雜技高手，腳丫子不時踩到他人的肩膀或腦袋。臥車廂也不能幸免，在車長命令下一律開放，裝了人再說。

莫小婷那呆子頃刻間已忙得滿頭冒汗和頭發散亂，剛讓一個抱著大公雞的娃娃找到媽了，剛把幾個老人扶穩了和坐下了，又得驅趕攀高的幾個漢子，以防他們壓垮行李架。一聲尖叫，她被新的人浪推過來，倒在阿貝的懷里。

阿貝覺得兩張肉餅要搓揉成一塊兒。他感到了女人身體的凸凹，有些臉紅，忙說了聲對不起對不起。

她瞪了一眼，“你沒手啊?還不幫幫我？”

他從對方手里接過了兩個熱水瓶和一塊抹布。

這樣，對方就騰出一只手，攀住他的脖子，不至于倒下去。

阿貝剛擁抱了一個肥胖農婦，眼下又被迫吻了女乘務的眉毛和前額，嗅到了陌生的頭發氣味，臉更紅了，只好讓身體盡量偏轉，又拿出球場上的陰招，屁股使勁一撅，撅出身后哎喲的叫聲。

擠死人啦!救命啊!我的桶子！你的爪子往哪里伸？……各種狂呼亂叫中，阿貝的腰部發力連環傳遞，一個人叫了，另一個人跟著叫，又一個人再跟著叫，多米諾骨牌一樣，最后導致一個坐在椅背上的漢子大搖雙臂，仰面倒了下來，正好蓋在阿貝的頭上。幸好這一蓋，阿貝與另一男人的架才沒打成。當時他們不便施展拳腳，但鼻尖對鼻尖，唾沫星子互射，肩膀和胸脯已開始過招，接下來就可能要動用嘴巴了，看如何一舉咬下對方的部件。

“不要鬧!大家安靜!我們來唱一首歌吧——”女乘務搖著雙手大喊：“我們都是來自五湖四海——預備——起!”

說也奇怪，這首歌大家都會唱，也真唱起來了：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了……”奇妙的是，一唱這歌就泄了不少火氣，很多人的動作開始變得柔和，體積似乎也悄悄收縮。“我們的干部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助……”

列車在歌聲中開動。車廂里更松動一些，大概是一些災民勻到了臥車廂。女乘務這才得以整理自己的衣服和頭發，提著熱水瓶什么的，把阿貝押回乘務室。

“你打什么架？還嫌車廂里不亂？我們是紅旗車組，戰斗在最前線的車組，要讓每一個旅客都感到溫暖如家。你知不知道？”

“我不打，就沒法讓你。”

“誰要你讓？特殊情況嘛。”

“你會以為我故意擠你，耍流氓。”

“你想什么呢？討不討厭？”

“我沒想……”他說得有些含糊。

“哈哈，你臉紅了？”

“我沒臉紅。”

”就是紅了！就是紅了！你就是亂想了!”

“那是我熱的……”

對方像發現了大秘密，下巴一點一點，有點兒興高采烈和得意洋洋。接下來，她的動作也就有了歡快舞蹈的味道。她欣欣然用毛巾擦去阿貝頭上和肩上的泥巴，欣欣然又要對方坐正，要對方轉身，要對方伸出手來，用自己的手帕包扎手腕上一道血痕——不知阿貝剛才在哪里掛傷的。阿貝倒有些緊張。這間房實在太小啦，他感到對方的腿抵住他的膝，對方的發絲撩過他的臉，自己難免呼吸急促，全身開始冒汗。

直到門外有人叫她，她才提著水桶離去，咔嗒一聲鎖了門。

事后阿貝想起來，當時確實只有咔嗒一聲。

事后阿貝無論怎樣回憶也只得承認，當時只有咔嗒一聲，連半句話都沒有，連咳嗽之類也沒有。

他是否應該大松一口氣？

風雨還未停歇，車窗上還有斜斜的水流，黑森森的樹影在車窗外起伏。列車一下鉆入車輪聲緊密的隧洞，一下又飄上車輪聲柔遠而稀薄的橋梁，正頭也不回地向前狂奔。阿貝感到前方神秘莫測的第43頁正在步步逼近——他相不相信那個結局？他怎樣才能擺脫那個結局？或者他是否應該讓女乘務也知道那個結局?

車頭尖叫了兩聲，車身再一次劇烈晃動，然后明顯放慢速度，大概是進入了彎道或坡道，再不就是又遇到什么險情。他神色一振，全身通了電一般，立刻朝車窗外看了看，幾乎想也沒怎么想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。在出窗前的那一刻，他扯出背包里的一條褲子，束緊了自己的腰，束出了及時的勇敢和果斷。

他把兩條腿從窗口先放出去，感到各種布片被疾風鼓蕩，但既然半個身子已豁出去了，就是箭已離弦，他一咬牙，終于躍入黑暗。

醒來的時候，他覺得光線太刺眼。又過了好一陣，待瞳孔漸漸適應光明，才發現自己躺在一片白菜地里，完全暴露在清鮮的鄉村陽光下，全身都是泥，小蟲子在臉上爬。

這不過是一個普通的早晨。有鳥叫。有綠樹。有浮云中露出的藍天。世界太安靜了。他還活著嗎？他試著挪挪腳，伸伸手，眨眨眼皮，吐一口帶著泥沙的唾沫，發現除了右膝和右踝劇痛，其他部件還能聽使喚。他當然還發現地邊有一輛摩托車，一個男人走過來，好奇地看著他。

“幫幫我……救救我……”

對方上下打量他，把他散落在地邊的背包翻了翻，向他伸出兩個指頭。

“我不會……虧待你……等到了醫院……”

對方搖搖頭，再一次伸出兩個指頭。

阿貝想了想，只好把泥糊糊的手表摘下，扔了過去。

對方擦擦手表，把它放入口袋，似乎滿意了，起身走向摩托車。不一會兒，他不知從哪里帶來一輛農用汽車和兩個青年，把哼哼喲喲的阿貝抬上車去。有意思的是，在汽車開動之際，阿貝發現身邊兩個青年都手握一罐可樂。不錯，確實是那種眼熟的紅白兩色易拉罐，他感到無限親切和無比激動的久違之物。

“你們……喝什么？”

倆后生看看他，對視一眼，笑了笑。

我不是要喝，我只是想知道你們喝什么。不不，其實我也知道這是什么，只是想知道你們怎么叫。不不不，我其實也知道你們的叫法，我只是……”

阿貝自覺說得太亂，但他就是想讓旁人確證一下他的發現，確證一下他逃出噩夢的真實性。“中藥水!”一個青年大笑以后又補充，“喝中藥水，呸呸，還是曾麻子的包谷燒味道足些。”

什么是曾麻子的包谷燒？也是一種飲料吧？阿貝不明白。

他住進了醫院。幾天下來，右踝骨節已經復位，兩處創傷也已逾合。大表姐已經來過這個縣城醫院了，給了他一張信用卡，買了水果和肉罐頭，洗凈了全部衣物，還就續假事宜同他的公司老板打了長長的電話。還好，在這個有香水味隱隱彌漫的地方，他可以大喝特喝可口可樂了，還可以扶著拐杖找電視看足球，去網吧找到足球游戲軟件，讓自己帶領母校代表隊把英超、意甲等各大牛隊統統狂勝一輪，每一場至少贏下八粒球。他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪，不還是這玻璃窗上的水流嗎？不還是這一片到哪里都差不多的蕭瑟秋景嗎？這生活怎么說變就變了？

護士拿來賬單要他去繳款。他一翻賬單就差點兒滾下床，差一點兒要再次跳窗逃逸。親愛的!六萬五!沒搞錯吧？不開玩笑吧？什么錢啊？他不知道自己是進了病房還是被綁了票。難怪這些天醫生對他笑容可掬，不厭其煩地來量血壓、測心律、做X光，做彩超，做CT……口口聲聲這些絕不多余，完全是為了對他的身體高度負責。這下好，光量血壓就量去了三千多，不是明擺著是要逼高他的血壓？

他自覺血壓升高的叫罵引起了騷亂。三四個白衣男女擁入病室，倒也不生氣，倒也很耐心，只是向他詳細講解每種收費的依據，讓他明白血壓高無理。

降壓藥總算出現。一個穿白大褂的老太婆走來，有點兒領導模樣的，對賬單皺起了眉頭，抽出圓珠筆在這里一勾在那里一畫：“哎呀呀，對外地病人要優惠一點嘛。這筆免了，這筆減半，這筆也打折……”然后將賬單遞給阿貝。見他還黑著一張臉嘟嘟噥噥，又再次善解人意地操起圓珠筆：“這樣吧，大家都獻點兒愛心。這筆歸你出——”她指著一個部下：“這筆歸你出——”她指著另一個部下：“這筆歸我——”她拍拍自己的胸口。

六萬五已一減再減，最后成了一萬六，周圍的白衣人士已有悲壯表情，阿貝還能說什么？況且老太婆最后還發話，稱確實困難的話就不必繳啦——但這種沒面子的事，一個偉大球星肯定做不出來。

他只能交出信用卡，還傻傻地說了聲“謝謝”。

他卡里沒多少錢了，得打電話求大表姐再往卡里打一點，往空空衣袋里一摸，才記起了自己的手機。他悲憤地想了想，去網吧上機搜索關于子龍峽的消息，發現毫無線索。又去附近的報攤，看報上是否有類似的報道，還是一無所獲。讓人心煩的是，一個大蓋帽見他隨地吐痰，按最新規定罰了他十塊錢，把他好好說道了一番。

他覺得手機一事還是戳心，便雇一輛出租車直奔火車站，找到了問訊臺。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票：“這是什么票啊？我怎么從沒見過？”

“我六天前買的，就在你們前兩站買的。”

“假票吧？”

“我上了車啊!怎么可能有假？”他大叫起來。

小姑娘看了他一眼，叫來了幾個同事，大家也把票看來看去，交頭接耳。一個頭發半白的老鐵路最后對阿貝說：“先生，你這種票二十幾年前才用，你不知道?年輕人，生財得有道，你不能亂來啊。”

對方顯然聽說了他的手機和MP3，把他當成了一個上門取鬧的訛詐者。

“你的意思，我一跳就從二十多年前跳到了今天？”

“不能這么說，你沒這么大的本事。不過人都有犯糊涂的時候。報上不是說了嗎?有一個人，在自家門口摔了一跤，就摔得沒記憶了，不認識爹媽了……”

“這怎么可能？”阿貝急急地拉起褲腳，亮出里面的白色紗布。”你的意思，我這些傷口是二十多年前留下的？二十多年前我才多大？敢跳車嗎?我奶毛還沒脫，牙齒還沒長齊，敢拿自己的命開玩笑？”

有人冷笑，有人搖頭，有人對他擠眉弄眼，大概聽完他的故事，都以為他病得不輕。還有些目光明顯透出快意：騙誰呢?黑吃黑，這下活該了吧？只有老鐵路還算厚道和耐心，戴上老花鏡將車票再細看片刻，引他來到一間辦公室，打出了兩個電話。“對不起，“他最后無奈地退還車票，”找是找到了。二十多年前是有過這趟車，是有過這么一場車禍。我也想起來了，那次傷亡不小，光我們局就有五六位員工……光榮了。”

“你騙人!”

“我怎么騙人？子龍峽那里還有塊紀念碑，我都參與過建設的。”

“你這家伙胡說八道!”

“年輕人，你怎么出口傷人呢？我好心幫你查查……”

“你們休想串通一氣!你們休想花言巧語!告訴你，我手上有證據，還有人可以做旁證，我同你們——沒完!”

阿貝歪著一張臉沖出了車站。

他決心追查到底，一不做二不休，坐上出租車再奔子龍峽。司機正好在播放一盤音樂磁帶，聽起來有點兒耳熟。“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。我們的干部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心……”阿貝一怔，問這是什么歌。司機說不知道，反正是老歌。當這一曲要轉到下一曲時，阿貝請司機將前面的再放一遍，就這么鎖定放下去。司機從后視鏡看了他兩眼，似乎覺得這個人有點兒怪。“你不要聽周杰倫?”他問了一句。

子龍峽不算遠，汽車很快到了。只是時過境遷，紀念碑似有似無，很多人對阿貝的問話都只是搖頭。這樣，這位阿貝頗費周折，先找到一個學校，再找到一個牛場，最后才一拐一拐鉆過竹林，爬上山坡，跨過牛糞，分開割臉割手的茅草，找到一塊破損不堪的水泥平臺。在他前面，一座爬滿青苔的石碑果然出現了。這確實是對一場大事故的紀念。從那些紅漆剝落的刻字可以看出，二十多年前的一個夜晚，某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工們為了搜救車廂里被困旅客，堅持最后撤離現場，不料其中幾位被新的泥石流無情吞沒。他們的名字是陳某某，張某某，席某某，單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個名字：

莫小婷。

就是雜志上出現過的那個名字，也是那位女乘務應答過的名字。

世界上不會有這樣巧合的同名人吧？他拍拍自己的腦袋，開始有點兒懷疑這東西了。捏一捏青苔，發現它是潮的，滑的，應該說真實無欺。他折一折樹枝，發現它是硬的，脆的，應該說也貨真價實。一聲大哭，原來是一聲鳥叫，是樹林里一大群黑鴉撲啦啦驚飛而去，似乎攪起一陣侵骨的寒風。

他呆呆地在碑前坐了一陣，面對著粗糙的刻字無可奈何。他終于從衣袋里掏出兩條白紗布，系在石碑前的小樹枝上；又操著石片刮去碑面的青苔，就近摘來一些松枝和野花，讓它們守護和陪伴石碑。

事后他想起來，當時腦子里什么也沒有。

事后他無論怎樣回憶也只得承認，他甚至已記不清那個女乘務的面容，如同真是一片二十多年前的空白。

他不知何時下了山，一路上不再說話，只是喝了不少酒，搖搖晃晃上了另一列火車，在稿紙上朝地平線那邊飛逝而去。這列車上有暖氣，有高清電視屏，還有可旋轉的沙發座，顯然讓他十分放心，似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶小二鍋頭，飄飄然從車頭游到車尾，像尋覓什么熟人，又幾次求看乘客手上的雜志，檢查雜志封面，似乎對封面很有興趣。在很長的時間里，他還伸長脖子東張西望。

“我看到第43頁了。”鄰座一位姑娘合上手里的書，放出一個哈欠，倒在身邊男朋友的懷里。

阿貝哇的一聲差點跳起來，事后發現自己竟一身冷汗。

他瞥了一眼，發現那是本封皮花哨的外國童話。

謝天謝地。

車速越來越快了。鋼鐵車輪聲時厚時薄時急時緩在腳下響著。列車一下鉆入黑暗無邊的隧洞，一下又晾在無依無靠的高橋，與迎面而來的列車擦肩而過。這位逃出小說的主人公看見了嘩嘩而過的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人，想必是無憂無慮的人吧？但他只看到了一節節被速度壓癟了的車廂，看到了一沓薄如紙片的窗口，其實什么也沒看清。

附記一

值得補記一筆的是，主人公阿貝摘松枝時劃傷了手，在稿紙上五官收縮成一團，曾忍不住回頭沖著我(即本文作者)大叫：“你亂寫些什么?小說里那傻丫頭不是沒死嗎?怎么又冒出這塊碑讓我找找找?”

“是嗎?”我趕緊翻前面的稿紙。

“怎么不是?第45頁里可沒有這一條，我記得很清楚。”

我嘆了口氣，“是的，她在小說里是沒死，但你得知道，小說畢竟不是生活，更管不住生活。有時候，作者拿她這樣的人也沒辦法。”

“就算死，那也是革命烈士，至少是因公殉職，是有待遇的。你把這里也寫得太荒蕪了吧?她不是有個弟弟嗎?不是有個未婚夫的兵哥哥嗎?不是還有他們救下來的那些王八蛋乘客嗎?怎么也不能來打理一下?他們死到哪里去了?你告訴他們，最好不要讓我碰著。不然我見一個修理一個，打得他媽不認得他!還有那個磚窯——”他指著紀念碑下方的磚窯和濃煙，還有逼近紀念碑的林木砍伐，氣出了怒發沖冠的模樣。

我面對稿紙笑了笑，“也就是給樹刺劃一下，你如何這樣窩火?”

“劃一下?我在你這里挨打挨罵，只差沒搭上一條命。”

“你本可以少摘些松枝和鮮花，也沒必要修整臺階。我是說你剛才……”

“你以為我想來這里?今天有一場意甲賽，AC米蘭對佛羅倫薩。虧大了我。”

“可是你還是來了，還帶來了白紗布。你怎么想到這一點?”

“什么意思?不都是你寫的?”

“我剛說了，有時候作者并不能指揮筆下的人物。”

“這事賴上我了?”

“看看，你又臉紅了，其實我沒說你做錯什么。”

“得了吧。告訴你，我最討厭你寫我臉紅。你們這些家伙，也只有這點味精來吊胃口。你怎么沒寫我三角戀?怎么沒寫我一夜情?怎么沒寫我遺精和自慰?拜托了，你們能不能玩點兒別的套路?你們以為自己真那么聰明?”

“當然，我并沒說你有什么別的心思……”

“打住，打住!”他朝我做了個叫停的手勢，“你們這些人總把自己當根蔥。包括剛才你那些摘花什么的，白紗布什么的，酸，太酸，刪了吧。如果你現在用筆，就把那些涂掉。如果你現在用電腦，就用DELE鍵，就在你鍵盤右上方。找到沒有?告訴你，我根本不想來這里大汗橫流!”

“我感興趣的是，你還是來了，比我想象的還激動。我對此有些奇怪。”

“不要同我說這些!我沒文化，我豬腦子。”

“其實你不光是想找回手機和MP3，我看出來了。”

“活祖宗，你還讓不讓我走?你話癆啊?騙稿費啊?”

“好吧，就快了，就快完了。你要知道，文學不是由你主宰。也不是由我主宰。也許是市場或者什么在暗中指揮我們。我承認對你的了解有限，本來也不想這么寫而且寫這么多，但《新時代》的吳編輯一定要我填滿八個P的版面，還定要我添上一個漂亮的女乘務與你搭檔……”

他搖搖手，一拐一拐地下坡，“不行不行，我餓了。你寫的這些狗屁列車統統見鬼去吧!”

他重新鉆進出租車，要司機開車下山。當天晚上，他甚至不經我的同意就拎著酒瓶上了另一列火車，就是他眼下正酣睡其中的那一列。

附記二

就在這同一列車上，一位老婦人摘下黑眼鏡，對我(即本文作者)冷笑了一聲，“你以為事情就這么完了?你已經不是第一次對本院的名譽損害了。告訴你，律師會來與你交涉的。”說完氣呼呼打開一張報紙，目光落在股票版上。

2008年5月

原刊責編 王 童

【作者簡介】韓少功，男，1953年生，1968年初中畢業赴汨羅插隊。1977年考入湖南師范大學中文系，1985年任湖南省專業作家，1988年調入海南省文聯。出版有長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》。小說集《月蘭》、《誘惑》、《空城》、《爸爸爸》十余部，散文隨筆集《面對廣闊而神秘的空間》、《夜行者夢語》、《靈魂的聲音》、《韓少功散文》等七部，《韓少功文庫》（十卷）。譯著米蘭?昆德拉的長篇小說《生命中不能承受之輕》等多部。作品被譯成多種外文在國外出版。小說《西望茅草地》獲1980年全國優秀短篇小說獎。《飛過藍天》獲1981年全國優秀短篇小說獎，曾獲上海中長篇小說獎。法國文化部頒發的“法蘭西文藝騎士獎章”多種獎項。現在海南省作協任職，中國作家協會主席團委員。