中秋

太陽照到院墻上時，爹帶了五月和六月到后院下梨。爹先站在梯子上下低枝上的梨，陽光在樹縫里流淌，梨也在爹的手里流淌。一只只梨回家似的往爹手里趕，爹把手一伸，一只梨就撲過來，把手一伸，一只梨就撲過來。不一會兒，爹胳膊上的竹籃子就滿了。給我一只呀，六月說。爹說，還沒供呢，小饞貓。六月說，樹早供過了，都供了一年了。爹說，那是樹在供，咱們還沒供呢。六月說，啥時候供呢，還是等到月亮上來嗎?爹說，對啊，明知故問嘛。六月說，那讓人咋能等得住，把人牙都等長了。五月說，那好啊，正好可以當拴狗橛啊。六月白了五月一眼，說，拴你女婿。五月就做出一個撲的姿勢，六月把屁股一撅，跑掉了。

平時六月嚷著要摘梨吃時，爹總是說等到八月十五那天，你想吃多少爹就讓你吃多少。可是好不容易等到八月十五，爹卻說還是要等到供完月亮。六月就覺得這月亮真是太不通情達理了，什么好吃的都要它先嘗。又覺得這樣想有些不恭敬，于是堅定了意志，回到樹下，看爹下梨。明明是摘梨，爹卻叫它下梨，什么意思呢?只見爹把手往梨上一搭，梨就自動落在爹手里了，就像早等著爹來摘似的，就像是爹的干兒子似的。一樹的梨就這樣到了籃子里，從七杈八股的梢上到了籃子里，通過爹的手。平時再尋常不過的爹的手，一下子有意思起來，神秘起來。

高枝上的梨爹夠不著，爹把脖子伸得像企鵝一樣，還是夠不著，爹就看六月。六月明白爹的意思，開始上樹。爹說等等。六月問還等啥?爹讓五月去取一個挎包過來。五月就跑回去取了娘給她用碎布拼的花挎包從六月頭上挎下去，這讓六月看上去就像一個披紅出征的戰士。六月“呸”地向手心啐了一口唾沫，搓了搓，開始上樹。六月上樹的動作之快跟猴子差不多。六月猴子一樣在樹枝上蕩著。爹仰著頭，舉著籃子，既像是盛梨，又像是隨時準備盛掉下來的六月。六月摘完一個枝，下來把挎包里的梨騰到爹手里的竹籃里，摘完一個枝，下來把挎包里的梨騰到爹手里的竹籃里。五月希望六月能夠停下來，看她一眼，但是六月狂歡在他的收獲里，壓根兒就不往地下瞅。

摘到最后一只梨時，六月的心突然一軟，住了手，回頭看爹。爹用目光詢問六月什么意思。六月說，還是給樹留一只吧?爹就嗨的一聲笑了，說，如果你想留，就留一只吧。六月就刷地一下從樹上溜下來，如同一滴露水。再看眼前的梨樹，一下子輕松了許多。六月的心里也是一個巨大的輕松。五月上前啪啪啪地拍他身上的土，六月大紅公雞一樣張著胳膊，讓五月拍，就像剛剛打了勝仗歸來的楊宗保似的。爹從筐里挑了兩只掉在地上摔開口子的給六月和五月。六月說，你不是說要等供完月亮才能吃嗎?爹說，不全的果子不能供。六月問為啥不全的果子不能供，五月說這還要問嗎?不全的果子供神不恭敬。六月說我又沒有問你。五月說，我也沒給你說。說著，在衣袖上擦擦土，吃了起來。六月就在心里對五月生起一個佩服，人家五月和自己打嘴仗，卻沒有忘了擦梨身上的土，而自己還在想著下一句話呢。就立即咽掉下一句話，干脆省略了擦這一個環節，直接動嘴。

第一口梨到嘴里的時候，六月的小身子打過一個長長的戰栗。六月后來回想，那也許就是化的感覺。六月一下子明白了人們為啥要叫它化心梨。六月從五月的臉上也看到了那種“化”。六月想說說自己的體會給五月，但看五月沉浸在“化”里，就忍住了。不多時，五月手里的梨就沒了，只留一個梨把兒在雙唇間，就像一個松鼠，身子已經鉆進洞里，尾巴還在外面。但那尾巴是長眼睛的，看著六月，一眨一眨。六月就學著五月的樣子，也留了一個尾巴，看著五月，一眨一眨。誰想就在這時，五月抓著尾巴，出來的卻是整個松鼠。六月傻眼了。六月沒有想到，五月居然像娘削面片一樣，把梨削下去，可是最后還有一個梨在，只不過變成了梨兒子。五月炫耀地看著六月。六月把梨把兒舉在眼前，才發現自己連核都消滅了，空留了一個孤零零的把兒在手里。五月看見六月的眼睛有些潮，就把手里的梨兒子遞給六月。六月搖了搖頭，說，爹說男子漢做事要快。五月就借機把梨兒子又收回去，說，我就喜歡慢。說著，把梨兒子搭在牙上，開始下一輪削。這時，六月驚訝地發現，五月甚至連削都不是，是用牙刮，就像娘用刮刀刮土豆皮一樣。這不是慢，這是細。六月說。五月說，我就喜歡細。六月說，喜歡你就嫁給細啊。五月這次沒有追著打六月，仍然沉浸在她的細中。六月有點惱，她居然無動于衷。喜歡就嫁給細啊。六月大聲說了一遍。五月仍然像沒有聽到似的。六月想，她大概是被梨精給迷住了。哎喲蛇!說著跑起來。不想五月還是像沒聽到似的一只眼睛沉浸在她的細中，一只眼睛看著六月。六月就理解了爹常哼的一個調兒，你有你的連環計，我有我的老主意。這時，五月停了刮，把梨兒子又放進嘴里去。六月的心就酥了。六月的心里有了一個主意：明年摘梨時，要多讓幾只梨掉在地上，這樣就可以讓它不全，不全就不必非要等到供月。但幾乎就在同時，六月就把這個想法否決了，因為他發現這有點像娘說的鬼主意。娘說一個人心里有了鬼主意時要招鬼的，要不吉祥的。

當梨再次從五月嘴里出來時，變成了孫子。五月十分真誠地把梨孫子遞給六月。六月沒有接。五月堅持著，目光堅定、動人、不容推辭。六月只好接了。六月把梨孫子放進嘴里，一股姐姐的味道彌漫開來，通過牙，牙根，電一樣傳遍全身。

回到屋里，爹讓五月和六月數數一共多少梨。五月和六月就數。數著數著，六月說，我覺得手是能夠嘗出味兒的。五月說真的?六月說騙你干啥。五月問啥味兒?六月說說不出來，但和舌頭嘗到的不一樣。五月說你還日能，我咋嘗不出來?六月說你閉上眼睛，細細地摸。五月就閉上眼睛，細細地摸。

多少梨?爹從門里進來。二人才發現把數數的事給忘了。五月要說話，六月搶在前面說，八十五。爹說真巧啊，八月十五，八十五只梨，真巧。五月說，其實是八十七個。爹問為啥是八十七個。五月說還有掉在地上的兩個。爹說，也是天意，正好有兩個掉在地上，這一掉，就掉了個巧出來。六月就明白了爹心里的那個巧，也覺得這兩只梨真是好懂事，就像存心要成全這個巧而奮勇獻身似的。六月給爹說了自己的想法，爹賞識地看了六月一眼，說，知道老古用一個啥詞來說你剛才的意思嗎?六月說不知道。爹說，犧牲。六月說，犧牲不是死了嗎?爹說，那是電影上演的，犧牲的真正意思是供獻。

爹接著問，我考你們兩個一下，你說這八十五只梨該怎么分呢?六月搶先說，給卯子家五個，剩下的全是咱們家的。爹看五月。五月說，還應該給瓜子(傻子)家五個。爹獎勵給五月一束贊賞的目光。然后說，正月十五爹讓你們給卯子和瓜子家送燈盞，是因為卯子家有孝不能做，瓜子家不會做，其他人家都有，可這化心梨啊，村里就咱們家有，你說該怎么辦?五月說，那就每家一只。六月心里一抓，那要十幾只啊。爹搖了搖頭說，一只怎么能夠送人。五月說那就兩只。六月說一只行了。爹說六月你這就小氣了，一只讓他們怎么分?有些人家有幾個小孩呢。六月小聲說，誰讓他們不栽，咱們家樹上結的，給他們一只都不錯了。爹說是嗎?這梨樹名義上是咱們家的，但又不是咱們家的。六月要說話，被爹阻止。爹接著說，這一個梨樹要長成，需要陽光、水等等。陽光不是咱們家的吧，水不是咱們家的吧，就算陽光是照到我們院里的，水是下到我們院里的，可是當初的那個樹種呢?既不是爹造的，也不是娘造的，說白了，壓根兒就不是人造的。六月問，那是誰造的呢?爹說你說呢?這是第一個不能獨占的道理。第二，這任何東西，大家分享才有味道。比如，你娘給你做了一件花棉襖，你穿上的第一個想法是啥呢?是讓別人看見。這梨也同樣，大家一起吃，就有味道，再說，你吃一只是梨的味道，吃兩只還是梨的味道嘛，既然都是梨的味道，還不如讓大家都嘗嘗，你說呢?六月的嘴還是嘟著。爹說，還想不通，你就想想那梨樹，這八十七只梨都是它辛辛苦苦結出來的，可是它自己又吃掉多少呢?

六月被爹的話一怔，只覺得心里有無數的窗戶一下子被爹打開了，平時再平常不過的梨樹一下子高大起來。六月說那送幾只呢?爹說，不是讓你們算了嗎?每家五只，十二戶人家，六十只，還余二十五只，給你姐留十只。當爹說到姐時，五月和六月心里慚愧了一下，他們都忘了，爹卻沒有忘。爹接著說，然后還有十五只，是咱們的，你們看爹的這道算術題做得咋樣?五月和六月面面相覷。爹說，如果沒有不同意見，你們兩個就趕快去送。但二人卻遲遲不肯動身。爹笑著說，還想不通?六月看看五月，五月看看六月。最后，六月說，爹你還是再數一遍吧。爹說你們不是數過了嗎?六月說，我數了八十五，我姐說她數了八十四。然后立即用目光把五月的嘴堵住。五月會意，掩了嘴笑。爹就數。五月和六月的心就咚咚咚直跳。爹小心地把梨數完，賞識地看了一眼六月，說，我們六月看來是個學算術的料子，沒錯，就是八十五。六月和五月就整個變成一對驚訝。

裝了梨的繡花挎包有些沉，六月先要自己背，但背到身上發現邁不開步子，只好交給五月。不知為何，六月看著背了梨的五月像是一個梨樹。六月把這一發現告訴五月。五月說，如果是梨樹才好呢，春天可以開那么漂亮的花，秋天可以下那么多果子。六月說，看把你美的，那你變成梨樹啊。五月說，如果我變成梨樹，你就做我樹上的梨吧。六月被五月的話驚了一下，是啊，假如自己也是一只梨呢?那今天是該留在自己家里，還是送給別人家呢?假如送給別人家，他該在誰家留下來呢?杏花家吧，留在杏花家讓杏花吃掉吧。吃掉不就沒了?就有一只梨在杏花的手里，一塊一塊少著，最后只剩一個核了。六月看見，杏花最后干脆把那核都吃下去了。六月的旅行就開始了，他先碰到的是杏花的白牙，然后是肚子，穿著紅花肚兜的肚子，然后是腸子，花花腸子。不多時，杏花的肚皮上就長出一棵梨樹，開白花，散香氣，招蜂引蝶。那還不如讓五月吃了呢，那樹就可以長在自己家，長在自己家炕頭上，一樹的梨，平時他躺在被窩里一伸手就可以摘到它。

汪汪汪。聽見狗叫，杏花從院里跑出來，抱了狗的頭，示意五月六月進門。五月六月用目光把花狗批判了一通，迅速地進門。杏花娘已經揭起上房門上的花門簾。五月六月親戚一樣進門，卻沒有上炕。五月把身子一扭，六月從包里往出掏梨。杏花娘說，你爹呢?六月說在家呢。杏花娘有些意外地說，啊，他是提前培養掌柜的啊?五月說，對，我爹說，等杏花一進門，他就把掌柜的交給六月。六月的臉就紅了，莊嚴了神情，一只一只往出掏梨。往出掏第三只時，杏花進來了。六月看見，眼前的杏花就像一只梨。

夠了夠了。杏花娘過來把挎包口子系上了。六月說，我爹說每家五只，放不夠他會生氣的。杏花娘說，你爹也真是，就一棵梨樹，能結多少呢，全貢獻了。但六月還是堅持又掏出兩只，然后告別。不想杏花娘卻讓他們等等，說著，快步出門。五月六月要走，被杏花攔在門口。不多時，杏花娘端了一碗花紅過來。五月六月推辭著，杏花娘不由分說，解開五月身上的挎包，倒在里面，說，這是講究。

五月六月沒有想到，往出走時挎包是滿的，往回走時更滿。二人匯報戰果似的往面板上掏著戰利品，一邊掏一邊給娘做解說，這番瓜是誰家的，這花紅是誰家的。說實話，往出走時，他們的心里多少有些舍不得。這一樹梨可是他倆看著長大的，從豌豆那么大一點兒直到現在的樣子。現在，卻要把它們送到別人家去，不由人心里酸酸的。但當把六十只梨送到十二戶人家，看到伯伯嬸嬸們的感激，聽到他們的夸獎，特別是當他們想方設法從家里搜尋著給他倆裝各種好吃的東西時，他們就為出門時的小氣慚愧，心里暗暗升起對爹的佩服。現在，廚房面板上少了六十只梨，卻多了數不清的番瓜、茭瓜、蘋果、花紅、玉米等等。陽光從窗戶里照進來，落在這些瓜果和秋田上，有一種別樣的味道。六月蹲在灶門前，細細地打量著這些物兒，思緒像房檐上的燕子一樣翻飛。真是有意思，自家的梨到了別人家，別人家的東西到了自己家。原來這個“自己”和“別人”是可以變換的。六月突然想起爹的那句話，陽光不是我們家的吧?水不是我們家的吧?那陽光是誰家的?水是誰家的?

六月去上房找爹，爹不在。就到后院去問娘。正趕上娘挑了水往回走。五月提著一籃子麥秸稈，看來要下長面吃了。每次要下長面時，娘就要姐從草垛上撕些麥秸來。娘說麥秸火硬，好下面。真是有意思，長面是小麥磨的白面做的，而下長面卻要麥秸，這不是自家人燒自家人嘛。上次幫娘燒火時，他想到這個問題，給娘一說，惹得娘笑了好半天。娘從笑里出來，說，這個燒不是很厚道嘛，麥秸讓麥穗在它身上長成，最后還要把它燒熟，這麥秸真是夠厚道的。最后自己落了個啥呢?可是麥秸為啥不直接燒長面，而要隔著一個鍋，鍋里還要有水?正在切面的娘像是被誰掐了一把似的，停下手里的刀，回頭看六月。說，你的個小腦瓜里咋這么多稀奇古怪?六月說本來嘛。娘跟它們打了一輩子交道，都沒有想到這個問題，你往灶門上一坐，問題就比娘刀下的長面還多。六月說本來嘛。娘說，不過這還真是一個問題，那你告訴娘，為啥不直接用麥秸燒長面，而非要有一個鍋，鍋里還要有水呢?老天爺就造了這么一個理兒。六月學著娘的口氣說。娘被六月惹笑了。平時，每當六月向娘問一些不好回答的問題時，娘就說，老天爺就造了這么一個理兒，要問，你問老天爺去。但六月還是想知道個究竟，就去問爹。爹想了想說，這鍋里面是水，鍋外面是火，中間是鐵，而鍋里下的面條是從土里長出來的，可以看作土，麥秸是木，你看看，這不是金木水火土都全了嗎?只有金木水火土全時，我們才能吃到美味，一頓飯是這么做熟的，一個人也是這么成熟的。六月覺得爹的話里有話，卻不能明確，但覺得爹畢竟讓他把一個渾沌的問題分成了渠渠道道兒，心里又給爹加了一個佩服。

吃過午飯，爹和娘要上地。六月說過八月十五還上地啊。爹說，土豆也想回家過八月十五呢。六月一愣，心想爹說得對。娘說，這是老古時傳下來的，八月十五之前，所有的莊稼都要上場呢。六月問為啥呢?娘說，問你爹吧。六月看爹，爹已經扛了鋤往出走了。六月沒有去問爹，六月在想，大過節的，還要上地，多掃興啊。又一想，大過節的，土豆卻在山上，冷清清的，的確讓人心里有些不忍。

爹和娘挖著，五月和六月撿著。五月和六月表現出從未有過的干勁，他們恨不得爹和娘一鋤下去，把剩下的土豆全挖完，好早點回家過節。突然，娘停了鋤說，你姐和你姐夫來了。五月和六月向山頭一望，果然過來兩個人。六月和五月就跑到山口去迎。真是姐和姐夫。突如其來的親切像山口的風一樣快要把五月和六月的小身子吹斜了。二人從姐夫手里接過包，五月背了大的，六月背了小的，向土豆地里走去。姐問五月和六月怎么知道他們來了?六月搶先說我有千里眼。五月說聽他騙人，是娘先看見的。五月要看小外甥，姐說等過了風口。過了風口，姐把被子揭開，小外甥的臉露出來，就像一個剛出鍋的白面饅頭。六月要抱。可是到了懷里卻發現自己的胳膊不夠用，只好還給姐。

到了地里，爹和娘停下手中的活，娘拍拍身上的土，接過姐懷里的外孫，眼睛都冒水了。爹給姐夫旱煙袋，姐夫接過，抓了一撮煙葉，先給爹卷了一支，然后給自己卷了一支，點火抽著。爹問兩個老人身子骨都硬朗吧?姐夫說還都硬朗。爹說，形式上分開過了，但心里不能分，平時要跑勤些，人老了容易凄惶呢。姐夫說，一直按您說的做著呢。說著，掏出一板水煙，給爹。這是他爺爺給你帶的。爹接過，拿到鼻子前聞聞，看著姐夫說，現在還哪里來的這好東西?姐夫說，一個南里的老伙計正月里來看他時送了兩板，他給你留了一板。爹的目光就稠住了。六月看著，有些不解。接著，爹問姐夫土豆挖完了嗎?姐夫說挖完了。高粱割倒了嗎？割倒了。比去年好一些吧?好—些。老院里呢?也挖完了，割倒了，昨天我們兩口子過去把剩下的一些幫著挖了。爹欣賞地看了姐夫一眼，說，好，好。

六月吃不透這些話里的意義，卻喜歡聽。

娘要收拾了回家。姐夫說不多了，挖完吧。大姐說，就是，不多了，挖完讓土豆也回家過八月十五。六月轉身，大姐正在給小外甥幸福喂奶。六月吃驚地發現，大姐手里的那個奶子就像一個白梨。

姐夫和爹開始挖起來，娘要起身撿，被大姐拉住，大姐把幸福從奶子上拽下來，交給娘，上前換了爹，爹就和五月六月撿。不一會兒，就把剩下的半塊地挖完了。姐夫拉了架子車，五月和六月在后面推著，爹、娘和大姐在后面跟著，回家。

一家人坐在上房炕上吃長面。吃第二碗時，六月看了一眼五月。五月往嘴里撈著長面，目光卻在姐夫拿來的西瓜上。六月看見，五月的目光里有無數個舌頭在動呢。六月的目光就直接變成無數個牙。但六月馬上想起娘說過只要是別人沒有允許的東西，占了都算是偷，就把那些牙咽到肚子里，專心地吃長面。這時，一個問題出現在他的腦瓜里，他對五月說，切開的西瓜還是西瓜嗎?五月說，當然是啊。六月說，那為啥要切開?五月說，只有切開才能吃啊。六月說，你女婿到時也把你切開吃嗎?五月一怔，板起臉，你怎么說這么流氓的話?六月說，誰流氓，娘不是說男人把女人追到手叫“吃情”嗎?五月說，那叫“癡情”，我的瓜蛋。六月說我覺得就是“吃情”。惹得大家一片笑聲。

吃完長面，爹就催姐夫和姐回家。娘說，大老遠的來了。爹說，幸福二叔在外邊上學，那邊老院里只有老兩口和一個小丫頭。娘說，那就讓他姐夫回去，讓四月浪兩天。爹沒有反對。娘就到廚房給姐夫裝了一大包東西提過來。姐夫說太多了，他背不動。娘說，一半是給老院里的。爹一臉的滿意，笑著，手里舉著一塊磚茶。姐夫說他爺爺喝的茶有呢。爹說，有是他的有，這是我的一點心意。姐夫也就沒有推辭，裝在包里了。

一家人就送姐夫到村口。

這讓五月和六月倍覺遺憾。好在姐和外甥最終留了下來。姐將外甥交給他倆帶著，幫娘到廚房烙月餅。不一會兒，就有麥面的味道，蜂蜜的味道，清油的味道，花生的味道，核桃的味道從廚房門里出來。五月和六月覺得，八月十五正式開始了。

夜色大幕一樣落下來，爹咳嗽了一聲，上房里的燈就亮了。但五月和六月仍然不愿意進屋，沉浸在香噴噴的夜色里。天上的繁星一點點地亮起來，如同一個個從遠方歸來的小人兒，又像一個個從夢里睜開的眼睛。你說，瓜有眼睛嗎?六月問。五月說當然沒有。六月問為啥就沒有?五月又說，其實有呢，只是我們看不見。就有無數的眼睛在六月的肚子里同時睜開了。六月覺得肚子里一片光亮，就像星空。六月看著這個星空，突然覺得有些害怕，他們居然要把這么多看不見的眼睛吃到肚里去。最后，肚里就是一個眼睛的世界。但瓜分明是圓的，它的眼睛長在什么地方呢?如果它有眼睛，那么它的鼻子呢，嘴呢，屁股呢?嗨，六月被自己的想法惹笑了。五月問他笑啥呢?六月說，我在想瓜的嘴該是個啥樣兒。五月說，是啊，瓜的嘴該是個啥樣兒呢?它每天都吃些啥東西呢?六月定睛瞅了一會兒五月，說，苦。五月不解地問，啥，苦?六月說，娘不是說，吃得苦中苦，方得甜中甜嘛。五月先是一愣，然后捂著嘴呵呵呵地笑起來，報蛋的小母雞似的。六月說小心嚇著幸福。五月的笑聲就噌的一聲斷了。五月噎了一下，又一下，剎住車，不好意思地看著懷里的幸福。

月亮就從幸福的黑眼仁里升起來了。六月飛速跑到上房，把早已準備好的供桌抱到院里。像是商量好似的，大姐讓六月沐過手臉到廚房端供品。六月一丈子跳到上房里，爹已經在爐子上給他把水溫好了。他幾下子洗過手臉，轉身飛到廚房。大姐已經把供品準備好了。六月懷著無比的神圣感把供品盤子端到院里。爹已經把香爐擺在供桌上了。

供獻開始。供桌上有五谷、瓜果、凈水，有熱氣騰騰的月餅，有姐夫拿來的水煙，還有月光，西瓜瓤一樣的月光。

爹點燃一炷香，插在香爐里，說：

日月無聲，晝夜放光

天地不語，萬物生長

桃李無言，下自成蹊

君子盛德，耕耘無聲

如來境界，無有邊際

有情眾生，知澤知惠

謹具犧牲，頂香奉獻

聊表寸心，伏請尚饗

接著說了一串神仙的名字，六月聽清楚的有南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音，有三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關圣大帝，有北斗七星、九天圣母、四海龍王，有日神、月神、山神、土神、風神、雨神、谷神、灶神。然后報了自己的名字，念念有詞了一番，最后號召大家磕頭。他們就跟著磕。平時再尋常不過的院子，現在一下子神秘起來，六月的額頭一落在上面，就有團團仙氣直往腦門里鉆。

然后，一家人靜靜地坐在院臺上賞月。

三縷香煙信使一樣向天上飄去，直飄進月神的鼻孔里了。月神抽了抽鼻子，低頭向下界看了一眼，開始下凡。六月聽見月神說，我們先去六月家吧。眾神聽令，齊向六月家而來。月神在空中行走的聲音悄無聲息又驚天動地。不一會兒，院子里就落滿了五顏六色的神仙，堆滿了他們帶來的吉祥和如意、心想和事成、風調和雨順、五谷和豐登、幸福和平安。

一炷香著完時，眾神離去。五月和六月跪在供桌前磕了三個頭，把仙氣裊裊的供品搬運到上房。按慣例，當晚享用西瓜，其他供品按人頭分發。五月和六月搶著給爹、娘和大姐遞瓜，神情沉穩，其實口水已經把舌頭淹過了。爹和娘只吃了兩牙就不吃了。大姐不停地把瓜牙吃出一個尖兒，喂進幸福嘴里，讓五月和六月看著很著急，但大姐卻是一臉的耐心和歡心。

盤子里剩下最后三牙瓜時，六月把一牙放在大姐的面前，他和五月每人拿了一牙，出去坐在院臺上，就著月光慢慢地品。你說我手里的瓜和你手里的瓜有啥不同呢?六月突然問五月。五月有點生氣地說，人家正在品味呢，被你個掃帚星破壞了。六月沒有在意五月的生氣，接著說，一個西瓜能分成這么多牙兒，一個人怎么就不能分成這么多牙兒呢?五月睜大了眼睛，說，怪死了，人分成牙兒不就死了嗎?六月說，那西瓜分成牙兒也是死了?五月一怔，心想原來我們這是在吃著西瓜的“死”。可是它明明是甜的，難道“死”是一種甜?或者說只有死了才有甜?

最后一牙西瓜在五月和六月的手里變成一張紙時，六月說，你說甜現在還在嗎?五月說，不在了。六月說我覺得還在呢，如果不在，你怎么能夠知道它不在了?五月不懂六月的意思，一臉茫然地看著他。過了會兒，說，你的意思是，只要知道，就永遠在嗎?六月點了點頭，卻有點不徹底。接著說，再說，這一想，不是心里還有一個甜嗎?既然一想它就在，我們為啥不想，還要吃呢?五月說是啊，假如一想就能夠飽，我們就不需要種地了。六月說，可是我們大多時候吃東西不是為了飽。五月的腦門上就透進一束月光，直把她的心房照亮了。對啊，就像我們剛才吃西瓜，就不是為了飽，而是為了甜，人怎么就這么喜歡甜呢?

爹叫六月。六月進屋，爹說今年你給咱們主持分供品吧。六月就分，六月的目光在大家臉上掃上一圈，眼珠子一轉，分掉一樣，掃上一圈，眼珠子一轉，分掉一樣。最后分梨，十五只梨，每人三只不夠，兩只余出三只，六月就拉過五月，在五月耳邊悄悄說了幾句，五月贊同地點了點頭。剩下的三只梨就到了爹、娘和姐面前。那多出的三只梨就在爹的臉上開了花。知道今晚的月光為啥這么亮嗎?爹問。五月和六月問為啥。爹說，就是因為我們五月六月的公道啊，孝心啊。說著，從他的份兒里拿出兩只梨，兩只花紅，兩個月餅，分別放到五月和六月的份兒里。這是爹對你們的獎勵。娘和大姐跟著拿，五月和六月堅決不要。那娘就替你們存著，娘說。大姐說，看來我們六月長大當官，一定是個清官。六月問啥叫清官?大姐說，就像你剛才這樣分梨。六月說，那五月呢?大姐說，五月當然是清官姐啦。

分完供品，一家人坐在炕上繼續賞月。賞了一會兒，娘說天涼，會涼著幸福的。說著把窗子關上了。五月和六月不愿意就此結束八月十五。他們先到后院看了看梨樹，再到大門上看了看榆樹，再到牛圈里看了看大黃，再到羊圈看了看綿綿，還是不愿意回屋。就并排坐在院臺上，撐著下巴，靜靜地看著月上中天。哎喲媽，五月叫了一聲。六月一看，原來是小花貓從窗子里跳出來，蹲在他們兩個中間，瞅瞅五月，又瞅瞅六月。六月無比親切地在貓背上撫了一下，貓就順勢在他和五月的腿側臥下來。

六月的目光再次回到月宮，六月看見，月神吃完東家吃西家，吃完趙家吃李家，直把個大肚子撐得像個銅鑼了。這不，玉兔正給他掃炕呢，嫦娥正給他穩枕呢。天上的這家人真是夠幸福的，點燈不用油，耕地不用牛，吃飯不用愁。可是，我怎么沒有看見他老人家動一口西瓜呢?莫非一個西瓜可以被吃兩次?或者無數次?既然月神吃完他們還能吃，那他們吃完，那西瓜還應該在的，還有一種什么人在接著吃?六月的眼前就出現了五花八門的各種各樣的人兒，嘁哩喀喳地吃著已經被他們吃掉的那個西瓜，嗨嗨，一個西瓜上結著這么多嘴。

六月的問題又來了，你說我們兩個吃的西瓜是一樣的嗎?

五月說當然啊。

一樣的怎么有的進了你的肚子里，有的進了我的肚子里。

那就不一樣。

不一樣為啥在一個瓜上?

那你說你和我是一樣的嗎?

當然不一樣。

不一樣怎么都在一個家里?

在一個家里就是一樣的嗎?

當然啊。

那你說這個家里既有人，還有牛，還有羊，還有雞，還有貓，難道我們都是一樣的?

是啊，這個家到底是怎么回事呢?怎么里面既有人，又有牛，又有羊呢?他們和這些牛、羊，還有雞、貓、燕子，該是一種啥關系呢?說大家是獨立的，又在一個家里，說在一個家里，大家卻是獨立的，而且，大姐當初也在這個家里，長大后卻不是了，但她又能回來，那就是說大姐現在有兩個家。大姐為啥非要嫁人呢?為啥女孩子一長大就要嫁人呢?一想到自己將來也要像大姐那樣嫁人，走出這個家，五月的心里一下子難過得要死。五月想到了她和六月送出去的那些梨，也許送出去的都是女梨，留在家里的都是男梨。這樣一想，眼前的六月就透出一股主人味兒，親戚味兒。嗨嗨，原來她和六月是親戚呢。總算還是親戚。五月想。

姐夫這會兒該干啥呢?六月問。五月說，肯定也在賞月呢。六月說，你說這月亮咋這么日能，天上只有一個它，卻能照到萬家來。五月說，那是因為它在天上。六月說，看來，我們得想辦法到天上。五月說，那你得變成鳥。六月說，爹說過鳥飛的那個天其實并不是天，真正的天是人的心。五月說，那月亮在的哪個天呢?難道是一個人的心?假如那是一個人的心，那個人該有多大呢?六月想了半天，也想不出來那個人到底有多大。

夜深了，五月和六月關了大門，準備回屋睡覺。就在這時，六月看見了一個月亮小子。姐你看，月亮在喝水哩。五月順著六月的手指看去，院臺上的小花碗里果然有一個月亮崽兒。那是娘今天給燕子新換的水碗。二人興奮得不知道如何是好。突然，六月扔下五月飛速向廚房里跑去。五月問六月去干嗎。六月說到時你就知道了。轉眼間抱了一摞碗過來。五月會意，到上房提了水壺出來。六月說，爹說供月要天麻麻亮從井里打的第一桶水。五月就又跑到廚房，把鍋臺上爹天麻麻亮打來的專門供月的半瓦盆清水端來。

五月和六月發現，只有水安靜下來，月亮才會出現。五月和六月還發現，只要有多少碗，就會有多少月亮。六月覺得這些道理太大了，也太厚了，厚得讓他想不透。原來月亮是掌握在他們自己手里的。六月說，只可惜，再沒有碗了，假如我們家有一千口碗就好了。五月說，夠了，娘說做啥事夠了就行，多了，就是貪了，貪了要招魔的。六月想想也是。二人就蹲在桌前，靜靜地守候著被他們養在水里的月亮之魚。誰會想到，這平時高高在上的月亮，現在卻離他們如此之近。

六月說，我們該叫爹、娘和大姐一起來看。五月說，他們早睡了，你看，燈都滅了。六月的心里就生出一個遺憾。六月在想，對于爹、娘和大姐來說，這些月亮，這些美得人骨頭癢的月亮還存在嗎?天上的嫦娥就笑了，嫦娥給吳剛說，你看那兩個小家伙在生產月亮呢。吳剛說，對，地上的人都喜歡種，他們在往水里種月亮呢。嫦娥說，那就多給些月亮種子給他們，讓他們種個夠。吳剛就把手里的籃子一傾，就有鋪天蓋地的月亮種子撒下來，在五月六月心里嘩地變成一千個湖泊，亮晶晶的水面上，開滿了荷花一樣的月亮。五月六月終于相信了爹的那句話，鳥飛的那個天不是真正的天，真正的天在心里。

要說，他們才是真正的月亮種子呢，嫦娥說。

你說啥?六月問五月。五月說，我沒有說啥啊。六月說，我明明聽見你在說。五月把眼睛睜得像圓月一樣，說，真的?六月說真的。五月說，莫非是月亮在說?六月就動搖了，也許真是月亮在說?假如是，它在說啥呢?

五月說變就變，六月跟著。五月說她要開花了，說著，嘩的一聲，把天都開白了。六月說他要結果了，說著，刷的一聲，把地都壓沉了。一村的小子仰著小腦袋咽著口水看著他們，等著八月十五的到來。八月十五就來了。化心梨的香味河水一樣在村里流淌。他和五月在河水的這頭，爹和娘在河水的那頭，大姐、姐夫和幸福在船上。六月想乘船，卻怎么拔不動腿。原來他的根在大地上。六月用力一拔，就從地底拔出一個大西瓜，一個比天還大的西瓜。六月就把上船的事給忘了。六月在找刀，刀就來了。一把比電影布景還大的刀，從空中呼嘯而來。接著，他看到了無數像他和五月一樣的手，拿過分開的西瓜牙，向一個個嘴里送。接下來，他就到了一個大得無法想象的肚子里。五月喊他出來。他說，找不見門啊。五月說你怎么進去的就怎么出來啊。六月想自己是怎么進來的呢?從腸子里進來的。他就從腸子里往出爬。接下來呢?當然是一個人的肚。再下來呢?當然是一個人的嘴。再下來呢?當然是一個人的手。再下來呢?當然是那把刀，明晃晃的。六月想看清楚拿刀的那個人，不想怎么也看不見。最后，他發現那人就在他看不見的地方。

六月被嚇醒。看姐，姐還在夢中。

六月從未有過地感到醒著的美好。

那是一種比甜還甜的味道。

他想立即告訴五月，但五月睡得正香呢，不忍心叫她。猶豫之間，舌頭醒來了。舌頭告訴他，六月想吃西瓜了。他知道，那是明年的中秋。

沒有瓜還有梨啊。六月揭開被頭，拿出分給他的三只梨，卻拿不準主意先吃哪一只。最后哪一只都沒有舍得吃。送給鄉親的那些呢?肯定已經被他們消滅了。一想到被他和五月親手送出去的六十只梨已光榮犧牲，六月的眼淚就出來了。

六月真是既傷心又感動。

原刊責編 程紹武

【作者簡介】郭文斌，男，祖籍甘肅，1966年生于寧夏西吉縣，先后就讀于固原師范、寧夏教育學院中文系、魯迅文學院，已發表作品近二百萬字。著有小說集《大年》、《吉祥如意》，散文集《空信封》、《點燈時分》、《孔子到底離我們有多遠》，詩集《我被我的眼睛帶壞》等，作品先后多次被多種選刊選載，被收入多種選本，被中央電視臺選播。曾獲第二屆冰心散文獎、第二屆國家金童獎、中央電視臺電視散文獎、寧夏第七次文藝評獎一等獎。短篇小說《吉祥如意》獲“人民文學獎”、第四屆魯迅文學獎。散文《臘月，懷念一種花》被收進《百年中國經典散文》。現在寧夏銀川市文聯供職，中國作家協會會員。