向內的力量

楊曉春

夏天去歐洲，看各路音樂節。行程要經過柏林，臨走前卻忘了把李伯斯金的自傳《破土》帶上。

又回到我狂愛的柏林，正趕上陽光燦爛的好天，就租了自行車去看柏林猶太博物館。

這個館來過好幾次。雖然柏林的博物館之多一個月都無法參觀完(這點很多人不知道，國內某雜志就在文章里武斷地宣布柏林的博物館質量和數量都不行，誤導讀者)，但是如果在柏林，你只有看一個博物館的時間，那我的推薦榜單上排在前幾位的一定有丹尼爾－李伯斯金的柏林猶太博物館。

那天陽光燦爛，第一次進入猶太博物館的同伴被橫七豎八鋒利的玻璃窗和光線所震驚——如同2001年9月猶太博物館剛剛開館時候的首批蜂擁而至的參觀者一樣。

而如常，最讓我觸動的是那間“大屠殺之虛無空間”(Holocause Void)。在一扇沉重鐵門之后，進入一個仿佛是博物館的多余空間，空無一物，空間空曠而且非常高，形狀很不規則。這個很冷峻空寂的空間，沒有光，沒有空調，沒有暖氣，在非常高的屋頂，有窄成細細一條的一處窗戶，角度非常蹊蹺。如此窄窄的光線從外面射入，反射在粗糙的水泥墻面和地面，形成光影。

參觀者進入這個空間都是安靜的，大家都被這樣的黑暗、空曠所懾住。雖然高度有5層高，空間足夠，但是不規則的墻體、那種黑暗的壓迫，還是讓大多數參觀者必須要坐下來在地面上，才能仰望那唯一的、細細的一條光線。我也坐了下來，和身邊另外一個已經坐了很久的年輕人一起，仰望虛空冥想。

手里的相機很靈敏地告訴我光線的變化，云層來了，快門速度馬上就降下來。搖曳的樹影也會投射到墻面上。

在我安詳地坐在地上時，來了五六撥參觀者，但是沒有一個說話。所有的人，到了這里，都靜默下來，都不由自主地追尋那細細的一縷光明。

李伯斯金曾經就這個空間寫過原因：為什么要建一間沒有光線的房間，他認為這個博物館如同猶太人2000年的歷史，能否有一章是嚴苛、漆黑、絕望，如同毒氣室。

他寫到他曾記得有個幸存者的遭遇：在火車上，快到集中營的時候，幾乎已經要放棄一切希望的時候，她從車廂的縫隙里瞥到天空。此時，天空中忽然出現一道白線，她認為那表示她一定會克服難關，她在集中營兩年，一直為了這個奇跡咬牙堅持，最終逃出生天。所以，這個漆黑的“大屠殺之虛無空間”就有了這細細的一條光線。

站在彼處，回憶所能回憶的，所能想起的，一切都沉浸于光亮之中，其余的都隱身黑暗。

無獨有偶，在柏林的市中心，彼得～艾森曼設計的大屠殺紀念碑也給人黑暗里對光的渴望。

整個紀念碑占地1.9萬平方米，由體積不一的2711塊長方體水泥碑組成，最高的4.7米，最低的不到半米。置身其中，兩邊石墻的壓迫，頭頂那細細一縷天空里的光亮讓人格外向往。

猶太博物館滿布裂痕的表面讓人觸目驚心。但是從內部來看，這個博物館營造的是一個典型的內斂、反省、催人深思的空間。李伯斯金的建筑，把時間和感情加入其中，并且以內向性的生長獲得力量，促人思考。

反觀北京，奧運已過，重新審視曾經萬眾聚焦的奧運新建筑，一個比一個外向、張揚，似乎缺少一個謙卑的、內向的、能深深打動人心的建筑。我們的思想，如何稍稍離開時下高速發展的世界，向內轉向，這個，也不僅僅是建筑要面對的問題。