他不是馬家爵，也不是怪物

卞　寧　賀莉丹

青春、愛(ài)情、伙伴，少年的故事總讓人唏噓，而付成勵(lì)的幸運(yùn)在于，他已經(jīng)不處于那樣一個(gè)時(shí)代——人們談起他的殺人事件時(shí)，不會(huì)再僅僅使用兇殘這樣簡(jiǎn)單的字眼。

10月31日一早，24歲的天津東麗人楊方在QQ上收到朋友的留言——付成勵(lì)殺人了，楊方當(dāng)做個(gè)玩笑，“我哪敢相信呀，肯定不是真的。”朋友提醒他看看網(wǎng)上的新聞，楊方這才知道是真的，人一下子就懵了，“是誰(shuí)殺人也不能是付成勵(lì)啊”。楊方直到現(xiàn)在還沒(méi)想通小他2歲的鄰居、一起踢球的小兄弟怎么就殺了人。

在楊方收到QQ留言的同時(shí)，徐陽(yáng)也收到了高中同學(xué)的短信——你知道付成勵(lì)的事了嗎？徐陽(yáng)也以為這是個(gè)玩笑，對(duì)方非常確定地再次告訴她時(shí)，她還是不信，直到上網(wǎng)看到付成勵(lì)的照片才意識(shí)到這是真的，然后哭了走出了大學(xué)教室。我死也不信會(huì)是你干的。徐陽(yáng)“死也不信”會(huì)是高中時(shí)坐她后排瞇瞇眼的男生干的。

如果要列舉付成勵(lì)的朋友們類似的反應(yīng)，無(wú)法窮盡，因?yàn)樗麄兌际沁@樣的反應(yīng)，也因?yàn)楦冻蓜?lì)朋友實(shí)在太多。

熱情、正直、向上、活潑、透明、幽默。

這些美好的辭藻同樣無(wú)法窮盡，以上幾個(gè)只是諸多朋友們給出付成勵(lì)22歲的人生前半段評(píng)價(jià)時(shí)出現(xiàn)頻率最高的字眼。

根據(jù)央視的報(bào)道，校方對(duì)付成勵(lì)的評(píng)價(jià)是，性格內(nèi)向，平時(shí)成績(jī)一般，表現(xiàn)一般，通過(guò)該生入學(xué)心理檔案，并未發(fā)現(xiàn)有任何心理疾患或行為異常。

顯然，朋友們與校方的評(píng)價(jià)有一定矛盾。然而，誰(shuí)都沒(méi)能意料到付成勵(lì)殺人事件。也許，并沒(méi)有誰(shuí)真正走進(jìn)了付成勵(lì)的內(nèi)心。如果有，付成勵(lì)也不至于會(huì)拿起屠刀，血濺學(xué)堂。

我們收集起中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)大四學(xué)生付成勵(lì)殺人前的人生的點(diǎn)滴。

青春、愛(ài)情、伙伴，少年的故事總讓人唏噓，而付成勵(lì)的幸運(yùn)在于，他已經(jīng)不處于那樣一個(gè)時(shí)代——人們談起他的殺人事件時(shí)，不會(huì)再僅僅使用兇殘這樣簡(jiǎn)單的字眼。

昌平

北京北郊的昌平位于千年京師的上風(fēng)上水龍脈之地，但地處偏遠(yuǎn)，交通并不方便，地鐵坐到最北頭，再花一個(gè)小時(shí)坐公交車(chē)才能到達(dá)中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)。用遇害教授程春明的話形容，法大昌平校區(qū)是“二流地利，處信息和消費(fèi)社會(huì)之邊緣”，有“一流的學(xué)生、一流的圖書(shū)和三流的教學(xué)設(shè)備”。

付成勵(lì)的宿舍在法大昌平校區(qū)的菊1樓，目前，這幢7層高的宿舍樓實(shí)行電子門(mén)卡管理，外人進(jìn)入通常得先登記，守衛(wèi)嚴(yán)密。

跟隨人流，記者想辦法進(jìn)入了這幢宿舍樓。付成勵(lì)的宿舍門(mén)窗緊閉，樓里的宿舍格局大同小異，每個(gè)宿舍住4人，床是上鋪，底下是電腦桌。付成勵(lì)的同學(xué)告訴記者，付成勵(lì)就住在進(jìn)門(mén)的右手邊的鋪，他宿舍的同學(xué)忙著考研，上自習(xí)去了。

是啊，都大四了呀，明年都要畢業(yè)了，對(duì)這群大學(xué)生來(lái)說(shuō)，生活的壓力已經(jīng)漸漸明朗起來(lái)。

付成勵(lì)所在的政治與公共管理學(xué)院屬于文科類的非法學(xué)專業(yè)，這個(gè)學(xué)院擁有政治學(xué)、行政管理、公共事業(yè)管理和國(guó)際政治4個(gè)本科專業(yè)。付成勵(lì)所在的國(guó)際政治專業(yè)共有40人，其中19名男生，21名女生，現(xiàn)在許多同學(xué)正忙著考研究生、考公務(wù)員或找工作。

“我知道付成勵(lì)沒(méi)有去準(zhǔn)備考研，所以他比較少去自修室上自習(xí)，這個(gè)學(xué)期，他在宿舍呆的時(shí)間比較長(zhǎng)。”付成勵(lì)的同班同學(xué)馬聞?wù)哑饺绽锱c付成勵(lì)相交甚多，他描述，付成勵(lì)喜歡吃樓下四食堂的飯，總是把米飯和菜端回宿舍，邊看著電腦屏，邊吃飯，他的筆記本電腦并不貴，大概5000多元，“付成勵(lì)的生活很有規(guī)律，最近這段時(shí)間，他幾乎天天都在昌平校區(qū)，每天晚上都回宿舍休息”。

“他不是馬家爵，也不是怪物。”

在馬聞?wù)芽磥?lái)，付成勵(lì)可用“陽(yáng)光”二字來(lái)形容，狗窩一樣的男生宿舍里，他平時(shí)常一人包攬宿舍的打開(kāi)水事宜，買(mǎi)了零食總習(xí)慣于與人分享，“付成勵(lì)絕對(duì)不是內(nèi)向的人，他是能給人帶來(lái)比較多的歡樂(lè)的那種人，他喜歡笑，我們男生常在一起開(kāi)玩笑；他的交際能力比較強(qiáng)，但他不屬于那種特別有心機(jī)的人，并沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系，但我們班無(wú)論男生、女生，跟他關(guān)系都不錯(cuò)”。

另一個(gè)同班同學(xué)余澤航說(shuō)，身高1米75的付成勵(lì)是天津生源，性格外向與開(kāi)朗的付成勵(lì)平時(shí)在班上的成績(jī)算比較好的，“他就是一個(gè)正常人，是跟我們一樣的正常人”。

“全班同學(xué)都在等待警方的調(diào)查結(jié)果，沒(méi)有人知道真相是什么，我們也不知道他為什么要采取這種悲劇性的極端方……”余澤航說(shuō)，大家都很難過(guò)，但都在等待結(jié)果，這個(gè)過(guò)程是種煎熬。

東麗

東麗，春秋時(shí)是燕國(guó)轄地，現(xiàn)在是天津外環(huán)線以東的一個(gè)區(qū)。東麗區(qū)的東邊是塘沽區(qū)，早往東就是大海了。

2000年時(shí)，上初二的付成勵(lì)和父母一起搬到了東麗區(qū)的一個(gè)村子。付家是東北人，原來(lái)住在黑龍江省黑河市遜克縣農(nóng)墾社區(qū)，父母都是農(nóng)民。但從付成勵(lì)小學(xué)開(kāi)始，付家人就搬到了天津，父母打工。曾有傳言稱付成勵(lì)是“高考移民”，并不確實(shí)。

楊方還記著付家剛搬來(lái)東麗時(shí)的情景，付家屋子就挨著楊家。小付的房間里，除了學(xué)習(xí)的東西就是踢球的東西——球鞋、球星的海報(bào)等等。楊方是村里足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，每周都要組織村里的中學(xué)生踢球，他看新來(lái)的小付也喜歡踢球，就對(duì)一起踢球的哥們說(shuō)，“都是咱們村的，人家剛搬來(lái)的，一起踢吧。”從此，每次在村里的學(xué)校操場(chǎng)踢球，都會(huì)招呼上付成勵(lì)。

踢后腰的付成勵(lì)司職中場(chǎng)防守，要給踢前腰的隊(duì)長(zhǎng)楊方傳球，楊方說(shuō)：“踢球也能看出來(lái)，這個(gè)人特別特別樂(lè)觀，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他怎么煩惱，別人有什么事不開(kāi)心，他都會(huì)去開(kāi)導(dǎo)人家。”熱情樂(lè)觀并且“自來(lái)熟”，付成勵(lì)也很快成為球隊(duì)里最受歡迎的一員，每個(gè)人都愿意和他說(shuō)話。

隨著付成勵(lì)和他的同學(xué)考上大學(xué)，當(dāng)年村子里的中學(xué)生都離開(kāi)村子，足球隊(duì)早已不復(fù)存在了。

“我做夢(mèng)還夢(mèng)見(jiàn)這不是真的。”知道事情后一直被困擾的楊方告訴村子里的鄰居小付出事了，大家也都是難以置信，“稍微壞一點(diǎn)的小孩干出這種事來(lái)，我們都能接受，但怎么會(huì)是他？”

在村里的長(zhǎng)輩們眼中，付成勵(lì)同樣是個(gè)被津津樂(lè)道的好孩子。首先是成績(jī)好，高中時(shí)拿過(guò)好幾次獎(jiǎng)學(xué)金，有5000塊的，也有2000塊的。還特別孝順，拿5000塊獎(jiǎng)學(xué)金那次特地買(mǎi)了禮物送給媽媽，村子里的嬸兒們講起這事都帶著艷羨。第三還懂事，每年過(guò)年，他都會(huì)到初中的老師家里拜年，就算上了大學(xué)，也還是如此，平時(shí)也經(jīng)常發(fā)個(gè)祝福短信。

付家是外來(lái)打工家庭，條件非常一般。最苦的時(shí)候，付媽媽一個(gè)人兼了3份工作，懂事的兒子無(wú)疑是她極大的欣慰。

楊方很憤慨的是，有人說(shuō)中國(guó)政法大學(xué)花40萬(wàn)就能上，“你們不要胡說(shuō)八道了，可以看看他這個(gè)家庭，像是能拿40萬(wàn)的嗎？他是自己考上去的！”

地主

讓付成勵(lì)考上中國(guó)政法大學(xué)的是天津市第100中學(xué)，俗稱天津百中，是一所天津老牌重點(diǎn)中學(xué)。三年高中時(shí)光無(wú)疑是付成勵(lì)很開(kāi)心的一段日子，他走出了村子，當(dāng)上了“地主”成為百中校園里的焦點(diǎn)人物，一個(gè)女生套用周星星的臺(tái)詞形容小付：

“他是那樣拉風(fēng)的男人！”在高三最關(guān)鍵的時(shí)候走上班級(jí)講臺(tái)上給大家講自己的學(xué)習(xí)方法，謙虛幽默又不乏認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，迷倒一片。

“地主”是付成勵(lì)高中時(shí)的來(lái)的外號(hào)，一直沿用至今。他在校內(nèi)網(wǎng)的個(gè)人主頁(yè)的ID甚至是“付成勵(lì)（地主）”，將外號(hào)與名字并列。

所謂地主，是要收租子的，“像崔永元那樣，帶點(diǎn)小小的壞”。由外號(hào)也可看出付成勵(lì)交友甚廣，與同學(xué)接觸很多。

地主是班上的體育委員，職責(zé)是在上體育課時(shí)總是你喊“立正、稍息”。但是集體的事，做衛(wèi)生、出板報(bào)、運(yùn)動(dòng)會(huì)，他每一件都搶在最前面。

別人喊他“小勵(lì)”也好，喊他“不成立”（付成勵(lì)諧音）也好，嚷嚷著“打倒地主”也好，他都答應(yīng)，就想每個(gè)班級(jí)里有“活寶”一樣，付成勵(lì)是百中2003屆三年級(jí)二班的活寶。聯(lián)歡會(huì)上，他大聲地唱《我的中國(guó)心》，五音不全令大家哄笑起來(lái)，可地主依然自?shī)首詷?lè)。

地主的興趣在政治，愛(ài)好是和同學(xué)侃侃而談，無(wú)論男生女生。幾乎所有人都知道他的雄心壯志——他要當(dāng)總理，因?yàn)樗偸窍騽e人表露自己的壯志。他在寢室里侃天侃地侃人生，說(shuō)官場(chǎng)黑暗，但是當(dāng)了總理一定會(huì)不辱使命捍衛(wèi)正義。他拿著剪報(bào)，告訴同學(xué)朱镕基是他的偶像，甚至上課時(shí)也在桌肚里拿出收音機(jī)偷偷聽(tīng)溫家寶答記者問(wèn)，邊聽(tīng)邊得意地向周?chē)Ｑ郏瑵M足而快樂(lè)。

這一點(diǎn)，是男生們調(diào)笑他最好的談資，然而，他們心底里，終究是羨慕的，“一個(gè)年輕人，思維活躍，開(kāi)朗愛(ài)笑，充滿理想，這是一種多么美好的狀態(tài)啊。”在女生看來(lái)，和愛(ài)侃且博聞的地主說(shuō)話是一種享受，因?yàn)樗那榫w總能感染別人快樂(lè)起來(lái)。

地主不總是在課堂上聽(tīng)收音機(jī)，更多的時(shí)候他是課堂上主角，高三時(shí)打瞌睡的女生，很多次被地主和老師討論的聲音驚醒——地理課上和老師辯駁，政治課上少不了長(zhǎng)篇大論。女生總想，這孩子怎么那么大激情呢？

招牌笑

付成勵(lì)終于上大學(xué)了，考中名校，不過(guò)是在偏遠(yuǎn)的昌平校區(qū)。大一時(shí)，小付頭一次進(jìn)北京市區(qū)，要去看在北外的上學(xué)的高中同學(xué)尚寶璽，剛出了校門(mén)，便問(wèn)我哪路車(chē)能沿著北京三環(huán)路轉(zhuǎn)圈跑。同學(xué)約略一驚，問(wèn)：你去哪？小付哈哈大笑：頭次來(lái)市區(qū)，怎么能不好好看看！同學(xué)心想：真還是個(gè)孩子啊！

在尚寶璽的記憶里，付成勵(lì)永遠(yuǎn)是帶笑的，他的笑總是充滿了真誠(chéng)和開(kāi)朗，以至于現(xiàn)在想來(lái)都不禁莞爾。尚寶璽是付成勵(lì)高中班上的才子。

中分頭，眼睛一瞇，嘴角翹起，這是尚寶璽印象中付式招牌小壞笑。有次，付成勵(lì)花了花了兩個(gè)多小時(shí)從昌平折騰到北外，和尚寶璽在北外的花園里曬太陽(yáng)。付成勵(lì)樂(lè)呵呵地對(duì)尚寶璽說(shuō)：多笑笑，老這么嚴(yán)肅干嗎，累不累啊？尚寶璽看著小付笑得跟花一樣的臉，心想：真是沒(méi)變啊，還是這樣無(wú)憂無(wú)慮不知愁滋味。

那一刻，是尚寶璽記憶中最美好的一部分。

當(dāng)尚寶璽發(fā)現(xiàn)新聞暗示的信息都指向付成勵(lì)時(shí)，男人的血便猛地涌上心頭，淚已然悄然流下。

大學(xué)同學(xué)馬聞?wù)褞缀鯖](méi)有見(jiàn)到付成勵(lì)發(fā)過(guò)怒，“平日里，他是幾乎不與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的人”。

高中同學(xué)張旭卻被付成勵(lì)批評(píng)過(guò)，“平時(shí)怎么惹他都行，只有為班集體的那一回才被地他批評(píng)教育過(guò)一次。”而當(dāng)張旭準(zhǔn)備了長(zhǎng)篇大論要跟地主道歉時(shí)，話未出口地主就已經(jīng)明白，又露出付式招牌小壞笑。

偏執(zhí)

付成勵(lì)對(duì)美好的事情有近乎偏執(zhí)的追求。他對(duì)人表現(xiàn)出的熱情超出常人所能做到的，因而，總是給人以巨大的鼓舞與感動(dòng)。大一時(shí)的“跳樓事件”可能是付成勵(lì)這種性格的最好注腳。

大一剛進(jìn)校2個(gè)月，付成勵(lì)的一個(gè)同學(xué)患了急癥，幾乎暈倒在寢室里，后來(lái)被送至醫(yī)院。晚上付成勵(lì)回寢室才得知同學(xué)住院，此時(shí)已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)多，宿舍樓的大門(mén)也已經(jīng)鎖上。結(jié)果他連夜跳窗趕至醫(yī)院——那是三樓。

早上５點(diǎn)，同學(xué)醒過(guò)來(lái)之后，看見(jiàn)趴在床邊的付成勵(lì)很驚訝。因?yàn)樗退メt(yī)院的同學(xué)中并沒(méi)有付成勵(lì)。在知道了情況后，這個(gè)一米八多的一個(gè)大男生趴被子里面，感動(dòng)得哭成淚人，這也成了這個(gè)同學(xué)在大學(xué)的唯一一次流淚。

還有一次是一個(gè)同班女生病了在醫(yī)院，付成勵(lì)也是主動(dòng)過(guò)去照顧，女生感動(dòng)至深。

做付成勵(lì)的朋友是幸福的事，他不但有招牌笑，還性格仗義，把別人的事兒當(dāng)自己的事兒去做，而且無(wú)論干什么事情，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記朋友，從出門(mén)旅游帶回來(lái)的大包小包的紀(jì)念品，到每次果攤上拎回來(lái)的水果，永遠(yuǎn)都是和朋友們一起分享。也就是這樣，他周?chē)呐笥烟貏e多。最夸張一次，一個(gè)同學(xué)跟他一起橫穿法大，“一路上跟人打招呼的手就沒(méi)放下過(guò)”。

大學(xué)時(shí)，雖然沒(méi)有當(dāng)班干部，但付成勵(lì)參加了學(xué)校的許多社團(tuán)活動(dòng)，在外聯(lián)部的他曾負(fù)責(zé)給一些校園活動(dòng)拉贊助，他出馬，還真的拉到了贊助。社團(tuán)聯(lián)誼，他是主持人，開(kāi)場(chǎng)霹靂舞他也是領(lǐng)舞者，用自己的扭動(dòng)迅速調(diào)動(dòng)起大家的激情。

在馬聞?wù)蜒壑校髮W(xué)期間的付成勵(lì)也是熱心的，馬聞?wù)训碾娔X出了問(wèn)題，付成勵(lì)雖不精于此道，但主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙搗騰；他還主動(dòng)陪同學(xué)買(mǎi)電子產(chǎn)品；大三時(shí)，他們?nèi)嘟M織秋游，去了昌平附近一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，吃飯時(shí)，付成勵(lì)忙來(lái)忙去幫忙上菜，不亦樂(lè)乎。

最近一段時(shí)間，付成勵(lì)在讀歷史，本學(xué)期開(kāi)學(xué)以后，他就喜歡上了讀《中國(guó)通史》，并且選修了網(wǎng)球課。沒(méi)有考研計(jì)劃的付成勵(lì)想朋友透露想考公務(wù)員，要多給自己留條路。暑假里，他去了人民日?qǐng)?bào)海外版實(shí)習(xí)，每日在昌平與市區(qū)間辛勞奔波，他參加了奧運(yùn)會(huì)相關(guān)報(bào)道，他的文章熱情地為祖國(guó)的盛會(huì)鼓與呼。

平民子弟，沒(méi)有更多的人脈，全憑自身奮斗，大四的付成勵(lì)無(wú)疑會(huì)比以前多了許多生活的壓力。付成勵(lì)會(huì)給同學(xué)寄去許多簡(jiǎn)歷模板，教別人怎么寫(xiě)漂亮的簡(jiǎn)歷，然而，他停止了書(shū)寫(xiě)自己的簡(jiǎn)歷。（文中部分人物系化名）